青春是一场相遇与错过 第14章 雨夜

西贡的夜晚总是来得迟缓，却又带着一种不容分说的温柔。白日的燥热渐渐散去，空气中开始弥漫咖啡豆烘焙的香气，混合着不知名的热带花香，还有远处海鲜市场飘来的、淡淡的海腥味。路灯次第亮起，昏黄的光晕在潮湿的空气中氤氲开来，将法式建筑的廊柱影子拉得很长。

咖啡馆里，陈心怡用小银匙缓缓搅拌着杯中的越南咖啡。深褐色的液体在杯中旋转，炼乳的乳白与之纠缠，又缓缓分离。她喜欢看这个过程——就像很多事情，分明已经交融，却终究保持着各自的底色。

“累吗？”对面的宋青峰问道。他今天没戴那副标志性的墨镜，眼睛在灯光下显得比平日柔和许多。

陈心怡摇摇头：“不累。”

其实身体是疲惫的。连续几天的拍摄，跟着摄制组穿梭在西贡的大街小巷，采访那些经历过战争的老兵，听他们用夹杂着越语、法语和零星英语的叙述，拼凑出一段段破碎的历史。但精神却异常清醒，像被什么洗过一样。

“他们还没回来，”宋青峰看了眼手机，“我们再坐一会儿吧。”

陈心怡点点头。她口中的“他们”指的是老彭、欧少和大李，摄制组的另外三个成员。晚饭后那三人就说要去“体验西贡夜生活”，到现在还没踪影。

咖啡馆里流淌着慵懒的爵士乐，吧台边坐着几个欧洲面孔的游客，低声交谈着什么。远处一桌当地年轻人正在玩牌，不时爆发出笑声。这是陈心怡第一次出国，第一次参与纪录片拍摄——作为导演助理，也是翻译之一。她大学学的是生物工程，但辅修了英语，又在毕业后机缘巧合进入了这家纪录片制作公司。这次越南之行，对她来说一切都是新的。

时间一秒一秒地走着，能听见墙上老式挂钟的滴答声。陈心怡抬起头，正好撞上宋青峰的目光。没有墨镜的遮挡，那双眼睛深得像夜里的海。她忽然觉得脸颊发热，急忙移开视线。

这样的夜晚，适合回忆，适合倾诉，适合所有在白天被压抑的、柔软的东西悄悄探出头来。

“那么你呢？”陈心怡小声问，话出口才意识到自己问得突兀。

宋青峰挑眉：“我什么？”

“你的……情感经历。”陈心怡的声音更小了，几乎要被店里的音乐淹没。她不知道自己为什么会问这个。也许是因为今天下午采访的那对老夫妻——战争中失散，四十年后才重逢，却已经各自有了家庭。老人说：“有些感情，不是没有，只是来得不是时候。”

宋青峰沉默了片刻，忽然笑了笑：“父母之命，媒妁之言。”

陈心怡愣了一下：“听起来有些……像古董。”

“那个年代，大多数都是这样的。”宋青峰的语气很平淡，听不出情绪。

“是吗？”

“我们见过几次面就结婚了。”

“您结婚了？”陈心怡诧异地睁大眼睛，“怎么从来没见过您妻子？”

话一出口她就后悔了。公司里关于宋青峰的传言很多——才华横溢的纪录片导演，拿过国际大奖，但私生活极为低调。有人说他单身，有人说他离异，谁也不敢确定。

“后来又离了。”宋青峰淡淡地说，端起咖啡喝了一口。

“为什么？”陈心怡问完就咬住了嘴唇。她今天太逾矩了。

果然，宋青峰看了她一眼，那眼神又恢复了平日的疏离：“你还没有走进婚姻，跟你说你也不懂。”

陈心怡张了张嘴，想说什么，最终还是咽了回去。宋青峰已经换上了那种“到此为止”的表情，她太熟悉了——每当触及私人话题，他都会用这种表情筑起一道墙。

“时间不早了，我们回酒店吧。”宋青峰说着，拿起手机给老彭打电话。

电话那头传来嘈杂的音乐声和老彭含混不清的应答，显然又是在哪个酒吧喝高了。

“我们不等了，估计他们一时半会儿回不来。”宋青峰挂断电话，拿起搭在椅背上的外套。

走到门口时，宋青峰在书店陈列架前停下脚步，拿起一本书：“这本书看过吗？”

陈心怡看了一眼封面——一个法国女人的黑白照片，眉眼间有种沧桑的美。《情人》，杜拉斯。

“没有。”她老实回答。

“杜拉斯的《情人》，”宋青峰把书放回原处，“写的就是西贡。不过是她那个年代的西贡了。”

出了咖啡馆，湿热的夜风扑面而来。宋青峰招手叫了一辆人力车——越南特有的那种，车夫在后面蹬车，乘客在前面的座位上，视野一览无余。

两人并排坐下，车子缓缓驶入西贡的夜色。风拂过脸庞，带着湄公河三角洲特有的水汽。街道两旁的法式建筑在夜色中显露出朦胧的轮廓，阳台上偶尔有盆栽植物探出头来。摩托车从旁呼啸而过，车灯划出一道道流动的光线。

陈心怡看着这一切，心里却想着刚才的对话。她有些后悔自己的冒失——怎么会向他问那样私人的问题？那一刻，她感觉自己像个急于窥探秘密的孩子。而他，依旧像一座沉默的山，偶尔露出一角，却让人更想看清全貌。

不过这种懊恼很快就被眼前的景色冲淡了。夜风温柔，街灯迷离，远处隐约传来湄公河的流水声。陈心怡忽然想，就这样一直坐下去也好，沉溺在这个含情脉脉的夜晚里，不问来路，不谙世事。

翌日启程

第二天一早，老彭、欧少和大李三人打着哈欠出现在酒店餐厅时，丽莎已经等在那里了。

“昨晚一定没干好事，”丽莎上下打量着他们，“看看，到现在都睡不醒的样子。”

欧少揉了揉惺忪的睡眼，咧嘴一笑：“姐姐，你说我们仨在一起能干什么坏事？”

“那我怎么知道？”丽莎挑眉。

“不知道就说我们干坏事，有点胡诌了吧！”欧少反问，语气里带着年轻人特有的挑衅。

“你这小子，一晚上没见，胆肥了？”丽莎佯装生气。

“借我十个胆也不敢跟您抬杠啊！”欧少举起双手做投降状，“我不打自招了吧！昨晚我们仨在咖啡馆和小姐姐聊天。”

“你们会讲越语？”丽莎好奇。

“这边的小姐姐颜值高，还会讲英语。”欧少说这话时眼睛都亮了。

“所以你们……”丽莎故意拖长声音。

老彭在一旁插嘴：“小姐姐邀请他去坐坐，他有那贼心没那贼胆。”

“别说话那么难听，”欧少瞪了老彭一眼，“有时候男女之间的交往难道一定要有什么吗？感觉也很重要。”

“什么感觉？”老彭问。

“异国风情的感觉。”欧少说得理直气壮。

“就你阳春白雪，别人都是下里巴人。”老彭怼道。

“当然，我又不是美国大兵……”欧少还想说什么，被刚走进餐厅的宋青峰打断。

“赶紧吃早餐，吃完我们还要赶到广平。”

“怎么今天就要走吗？”老彭高声问，一脸不舍。

“已经对你们格外开恩了，”丽莎看了眼日程表，“我们在西贡多停留了两天，按拍摄计划，今天应该是在广平了。”

“本来还约了今晚再见，”老彭遗憾地摇头，“看来是相见不如怀念了！”

“老彭、欧少，还吃不吃早餐？不吃的话要到广平才有得吃了。”宋青峰催促道，语气不容置疑。

“来了来了……”两人赶紧溜到取餐区。

早餐后，大家收拾好器材设备装车。陈心怡最后看了一眼酒店窗外——西贡在晨光中渐渐苏醒，摩托车流开始汇聚成河，街边小贩摆出热气腾腾的米粉摊。她心里微微感叹：原来咖啡是真的会醉人的，不是兴奋，是那种让人愿意沉溺的微醺。

车队驶离西贡，城市的高楼渐渐被抛在身后，取而代之的是无边的稻田和零星的农舍。天空湛蓝，阳光炽烈，典型的东南亚旱季天气。

一路顺利。大家在车上讨论着接下来的拍摄计划，宋青峰话不多，大部分时间都在看手里的拍摄计划，偶尔用笔做标注。陈心怡坐在他斜后方，能看见他专注的侧脸和微微蹙起的眉头。

傍晚时分，大家在路边一家小店简单吃了晚饭。老板娘不会讲英语，陈心怡用生涩的越语夹杂着手势才点好菜。饭后继续赶路时，天色已经暗了下来。

然后，天气开始变了。

暴雨夜行

最先感受到的是风——突然变得猛烈，卷起路边的沙石噼里啪啦打在车窗上。紧接着，远天划过一道惨白的闪电，几秒钟后，雷声滚滚而来。

“要下雨了。”司机阿阮有些不安的说。

话音刚落，豆大的雨点就砸了下来，瞬间密集如瀑。司机将雨刮器开到最大，两片黑色的橡胶在挡风玻璃上疯狂摆动，划出两个半圆形的清晰区域，但转瞬又被更密集的雨水吞没。

车速从八十公里降到五十，再到三十。车前灯的光束在雨幕中显得力不从心，只能照亮前方一小片区域——那是被车轮碾过、泛着不祥油亮光泽的路面。

“雨这么大，我们今天恐怕赶不到广平了。”阿阮从后视镜看向宋青峰。

宋青峰看了眼手表：“附近有什么地方可以住宿吗？”

“到山脚下有一个小渔村，可以问问老乡。”阿阮说。

“那就到山脚下去问问。”宋青峰做了决定。

匕阿阮用越语和司机快速交谈了几句，司机点点头，车速又放慢了些。

陈心怡和宋青峰坐在后座。颠簸摇晃中，陈心怡下意识抓紧了扶手。透过被雨水完全模糊的车窗，外面的世界已经变成一片混沌的黑暗，只有偶尔闪电划过时，才能瞬间看清道路两旁黑黢黢的山影。

宋青峰默默注视着窗外，眉头越皱越紧。陈心怡注意到，他的右手无意识地握成了拳头，放在膝盖上。

“这雨……下得太大了。”副驾驶的老彭低声说，声音里带着不安。

宋青峰没有接话，但他的身体微微前倾，是一种高度警觉的姿态。陈心怡忽然想起公司里的传闻——宋青峰年轻时当过战地记者，在非洲、中东的冲突地区待过好几年。那种对危险的直觉，大约是刻在骨子里的。

雨势没有丝毫减弱的迹象，反而愈发猖狂。雨水不再是滴落，而是像从天上倾倒下来。路面开始积水，车轮碾过时溅起巨大的水花。车内的空气变得沉闷，混合着潮湿的皮革味和隐约的汗味。

“这路越来越邪性了，”老彭的声音紧绷，“全是暗水坑！”

话音未落，对面车道突然亮起两道刺目的白光——是一辆大货车，正以不慢的速度驶来。司机本能地向右打方向避让，车轮却在此时失去了抓地力。

陈心怡只感觉到车身猛地一滑，像踩在冰面上。她惊呼一声，身体不受控制地向□□倒。就在那一瞬间，时间仿佛被拉长了。

她看见宋青峰猛地拧过身，像一堵墙般向她扑来。巨大的力量将她整个人压向右侧车门，他的脊背完全护住了她。紧接着是天旋地转——世界在翻滚，玻璃碎裂的声音、金属扭曲的尖啸、不知谁的惊呼，全都混杂在一起。

“砰！”

一声闷响，是□□撞击硬物的声音。陈心怡感到宋青峰的身体剧烈地震动了一下，但他护着她的手臂没有丝毫松动。

车子翻滚了一圈，顺着山坡滑下去，最后歪倒在泥泞的坡底。

死寂。

那是劫后余生、被巨大惊恐抽空了所有声音的死寂。只有暴雨依旧疯狂地敲打着变形的车体，噼啪作响。

劫后

陈心怡最先恢复的是听觉——自己粗重的喘息，还有宋青峰在她耳边的呼吸声。然后嗅觉——浓烈的汽油味、泥土的腥味，还有……血腥味。

“别动。”宋青峰的声音在头顶响起，沙哑但镇定。

他缓缓松开手臂，用脚踹向已经变形的车门。一下，两下，第三下时，车门发出一声呻吟，松动了。雨水立刻灌了进来。

宋青峰先探出身，然后转身将陈心怡抱出车厢。她的腿软得站不住，被他半扶半抱着挪到一旁的相对干燥处。

“受伤了吗？”宋青峰迅速检查她的状况，手在她手臂、腿上都按了按。

陈心怡摇摇头，说不出话。她看见宋青峰的左臂在流血，白衬衫的袖子染红了一片。

“在这儿别动。”宋青峰说完，转身冲向倾覆的车子。

老彭和大李已经从车里爬出来了，两人都有些踉跄，但看起来没有大碍。老彭转头去拉还在车里的丽莎，大李则去拽司机和阿阮。

“人都齐了吗？”宋青峰大声问，声音在暴雨中依然清晰。

大家相互对视，清点人数。

“欧少呢？”宋青峰脸色一变。

“我还在车里！快来帮帮我！”欧少的声音从车厢里传来，带着哭腔。

大李和老彭一个箭步冲过去。原来欧少坐在车窗旁，车厢倾覆时，几个器材箱滑落压住了他的腿。两人费力地把箱子挪开，一左一右将他拽了出来。

“你们真的可以见死不救啊！”欧少带着哭腔喊，脸上分不清是雨水还是泪水。

“你这不是好好的吗，声如洪钟，还可以哭天抢地！”老彭喘着气说，但手还在抖。

“你这伤疤没好就忘了痛！”欧少朝老彭喊，声音却弱了下去——他大概是真吓坏了。

宋青峰走到欧少面前：“受伤了吗？能动吗？”

欧少试着活动了一下，脸色发白：“头有点痛……腿好像没事。”

“阿阮，”宋青峰转向向导，“联系救援，要多久？”

阿阮已经在打电话了，挂断后说：“半小时内能到。”

“好，大家再检查一下有没有受伤。”宋青峰说着，目光扫过每个人。

这时陈心怡已经缓过神来，她走到宋青峰身边，这才看清他左臂的伤势——不是简单的擦伤，伤口很深，血还在往外渗。

“宋导，你的胳膊……”她声音发颤。

“没事，皮外伤。”宋青峰看都没看伤口，“老彭、大李，如果没问题，跟我去检查器材。箱子如果破了，得赶紧套防水布。”

“宋导，你胳膊这样，别动了！”大李急忙说，“我和老彭去就行。”

宋青峰看了他一眼，那眼神让大李把后面的话咽了回去。“战场都上过的人，这点伤叫伤吗？”他说完，已经走向后备箱的方向。

老彭和大李对视一眼，赶紧跟上。

陈心怡站在原地，看着宋青峰的背影。雨幕中，他的白衬衫已经湿透贴在身上，左臂那片红色触目惊心，但他检查器材的动作依然有条不紊，甚至比平时更专注。

她忽然想起昨晚咖啡馆里他说的话——“你还没有走进婚姻，跟你说你也不懂。”那一刻她觉得他像个密封的罐子，不肯对人敞开。而现在，这个罐子为了护住她，宁可自己被撞碎。

鼻子一酸，眼泪混着雨水流下来。

小镇医院

救援车比预计来得快。二十分钟后，两辆当地救援队的皮卡赶到现场。大家七手八脚把还能用的器材搬上车，伤员也被扶上去。司机留下来等拖车，其他人先前往最近的小镇。

雨势渐渐小了，等车驶入小镇时，已经变成淅淅沥沥的细雨。小镇只有一条主街，几家店铺已经关门，只有诊所还亮着灯。

阿阮一下车就拉着宋青峰往诊所走，陈心怡说什么也要跟着。诊所很简陋，白墙有些泛黄，空气中弥漫着消毒水的味道。值班的是个中年男医生，不会讲英语，阿阮在旁边翻译。

医生示意宋青峰脱掉上衣。当衬衫被小心褪下时，陈心怡倒吸一口凉气——左肩胛骨处一片青紫肿胀，手臂上那道伤口里，赫然嵌着一块三角形的玻璃碎片，边缘还沾着血迹。

医生迅速准备器械。镊子伸进伤口时，陈心怡别过脸不敢看，但耳朵里还是传来玻璃与金属摩擦的细微声响，还有宋青峰压抑的闷哼。

“小女孩还是见得少。”宋青峰的声音忽然响起，居然还带着一丝笑意。

陈心怡转过头，看见医生已经取出玻璃碎片，正在清创。宋青峰额头上全是冷汗，脸色苍白，但嘴角确实挂着一抹笑——那种故作轻松、安抚别人的笑。

眼泪瞬间涌了出来，大颗大颗地往下掉。陈心怡想说话，却发不出声音，只能咬着嘴唇哭。

“丽莎，”宋青峰看向站在门口的制片人，“带心怡去检查一下，看她有没有受伤。”

“我没事……”陈心怡终于挤出声音。

“去检查。”宋青峰的语气不容拒绝。

丽莎走过来，轻轻揽住陈心怡的肩膀：“走吧，让医生好好处理伤口。”

陈心怡被带出诊室，关门前的最后一瞥，她看见医生正在给伤口缝合，宋青峰咬着牙，额上青筋凸起，但始终没有发出声音。

走廊里灯光昏暗，陈心怡靠在墙上，身体还在微微发抖。丽莎检查了她身上，确实只有几处轻微的擦伤。

“吓坏了吧？”丽莎轻声问。

陈心怡点点头，又摇摇头。她不是怕自己受伤，是怕……怕什么呢？怕那道伤口太深？怕他流太多血？还是怕那一刻他扑过来时，她心里涌起的、不该有的悸动？

走廊尽头传来老彭他们说话的声音——那三人也来做检查，欧少有点脑震荡，需要观察，但无大碍。

陈心怡听着这些声音，却觉得它们很远。她脑海里反复回放的，是车子翻滚的瞬间，宋青峰毫不犹豫扑过来的身影；是他手臂流血却坚持先检查器材的背影；是刚才诊室里，他明明痛得冷汗直流，却还对她笑的样子。

窗外，雨彻底停了。小镇的夜晚安静得能听见远处池塘的蛙鸣。陈心怡忽然想起昨晚在西贡，宋青峰在咖啡馆门口拿起又放下的那本书——《情人》。

杜拉斯在西贡写的爱情，是什么样子的呢？

她不知道。她只知道，在这个越南小镇的简陋诊所外，她心里有什么东西，已经不一样了。