樵风可念 第13章 第11章 热姜茶与桌球台

南木镇的晨霜凝在“星光桌球俱乐部”的玻璃上，像撒了层细盐。余小聒指尖刚碰上去，凉意就顺着指缝钻进来，她却没收回手——在霜上画了个小小的竹杯，杯沿还没画完，就被呼出的白气晕成淡雾，像把心事藏进了朦胧里。怀里的竹编杯隔着棉袄发烫，暖得她心口发慌，这是她磨了三天的成果：李爷爷送的竹杯本有棱角，她每天放了学就蹲在文具店长桌边，用砂纸蹭到指尖发红，连竹节处的毛刺都磨成圆弧形，指尖磨出的薄茧沾着竹屑，洗了三遍才干净；杯沿缠的棉布是奶奶旧棉袄拆的，针脚歪歪扭扭却缝得紧实，她特意留了个小线头，像安昱远上次教她编的十字结，藏着没说出口的在意——那天他教她编结时，指尖不小心碰在一起，两人都僵了半天，最后还是籽羊喊着“编错了”才打破尴尬，后来她总把那个没编完的结夹在记分数的小本子里，每次翻开都能想起他指尖的温度，忍不住笑。

五点的灶台还亮着昏黄的灯，奶奶往砂锅里扔老姜片时，姜皮上的泥点溅在灶台上，“老姜片驱寒，你爷爷当年在河滩扛竹子，冻得手肿，喝两碗就缓过来了”。余小聒没接话，偷偷往锅里加了半勺冰糖——上次在文具店，她看见安昱远喝李爷爷煮的姜茶时喉结顿了顿，嘴角沾着姜沫却没吐，后来趁人不注意，把奶糖掰成小块塞进他笛谱夹里，那本笛谱现在还夹着那糖纸，被他摸得发皱，边角都卷了边。今早煮茶时，她特意多等了五分钟，让冰糖彻底化在汤里，又用滤网滤了三遍碎渣，连杯底都擦得发亮，怕碎渣卡到他喉咙——上次他吃橘子糖被糖渣呛到，咳得眼眶发红，她现在递任何吃的，都会先把渣剔干净，连烤红薯的焦皮都帮他剥成小块。

昨天放学路过俱乐部，她在玻璃外站了十分钟。安昱远穿着洗得发白的毛衣，袖口磨出毛边，那是奶奶去年织的，他总说“还能穿”，却偷偷把脱线的地方缝好——针脚歪歪扭扭，像他画的笛谱线，上次老笛师看见，笑着说“你这针线活，跟你吹笛的手艺差远了”，他当时红着脸把毛衣往身后藏，却没舍得换。他握球杆的手冻得发红，指节捏得泛白，那是他最宝贝的球杆，上次跟高中生比赛赢的，杆尾还刻着个“远”字，刻痕里还留着当时没擦干净的木屑，他每天都会用棉布擦一遍，杆身被磨得发亮，连木纹都透着光。最擅长的低杆偏了，白球撞在台边“当”地弹开，弯腰捡球时，袖口露出的手腕沾着煤屑，指甲缝里的黑灰洗都洗不掉。余小聒突然想起，今早路过文具店，李爷爷正蹲在煤炉前咳嗽，安昱远的棉袄上还沾着煤烟味，想必是又帮着修煤炉了——上次修完，他把自己的围巾给李爷爷裹了，自己冻得打喷嚏，后来她把奶奶织的厚围巾偷偷塞给他，他现在每天都戴着，围巾边角沾着的芦竹绒，还是上次去河滩采芽时蹭的，他都没舍得拍掉，说“带着你的心意，不冷”。

“镇里桌球赛的奖品是保温饭盒！”籽羊突然从背后蹦出来，橘子糖的甜香扑了满脸，她嘴里还含着半颗糖，说话时糖渣差点喷在余小聒棉袄上。她拽着余小聒的袖子往菜地方向指，“蓝色盒身画着芦竹丛，连‘白记号’的白斑都画了，安昱远说要赢给奶奶！”籽羊声音放轻，像分享天大的秘密，凑到余小聒耳边说：“上周我去送水，看见他奶奶把铝饭盒揣在怀里捂，饭盒上的漆都蹭掉了，露出里面的铝皮，上面还凹了个小坑——是上次摔在菜地里撞的。安昱远盯着饭盒看了半天，眼睛红得像兔子，还说‘再也不让奶奶吃冷饭’，后来还跑去问张叔，‘保温饭盒真能保一天热吗’，张叔说能，他才笑了，还偷偷摸了摸饭盒样品，像摸宝贝似的。”

推开门的瞬间，松木味混着暖空气涌过来，把门外的冷意都挡在了身后。安昱远正蹲在球台边摆球，红球黑球在他手里排得笔直，连间距都用手指量过，像在解一道必须满分的数学题——他总这样，做什么都透着股较真，上次帮李爷爷编竹筐，连竹枝的长短都要比着尺子剪，差一厘米都要重新来；帮王爷爷看烤红薯摊，连红薯翻面的时间都记在小本子上，精确到分钟，怕烤糊了没人买。听见动静，他猛地回头，耳尖瞬间红透，像被灶火烘过似的，球杆“哐当”撞在架上，手背上的创可贴卷了边，是上次帮李爷爷修煤炉时被铁皮划的，余小聒当时塞给他的小猫咪创可贴，现在还剩个角粘在皮肤上，沾着点煤尘，他舍不得撕，说“贴着能想起你递姜茶的样子”，上次洗澡都特意把胳膊抬着，怕弄湿了。

“你怎么来了？”他声音发紧，手往身后藏，却被余小聒拽住手腕。煤屑蹭在她掌心，像细小的沙粒，有点硌手，她却没松开——这是她第一次主动碰他的手腕，能感觉到他脉搏的跳动，快得像在打鼓，比他打桌球时的节奏还急。她把竹杯递过去时，棉布还带着体温，“我奶奶说，芦芽姜茶能暖手，你练球时喝。”安昱远没接，盯着她发红的指尖，眼神里满是心疼，“你磨杯子了？指尖都红了，是不是砂纸太糙了？我明天给你找细的。”余小聒赶紧缩回手，往身后藏，“没有，李爷爷磨好的，我就是……就是帮着擦了擦。”话没说完，就被他握住指尖，掌心的温度烫得她心跳加速，连呼吸都乱了——他的掌心有层薄茧，是练球和编竹筐磨的，蹭得她指尖发麻，却暖得让她不想松开，连指尖的薄茧都觉得亲切，像藏着他所有的认真。

安昱远喝姜茶时，喉结动得很慢，连杯底的芦芽碎都嚼了，“比李爷爷煮的甜。”他突然笑了，露出两颗小虎牙，眼角弯成了月牙，“上次你塞的奶糖，我还夹在笛谱里，甜得练笛时总走神，老笛师还说我‘心不在焉，是不是想什么好事呢’，我当时都没敢说，是因为想着你。”余小聒的脸瞬间烧起来，像被灶台的火烘过，转身去看球台，却看见他手背上的创可贴——边缘的胶都开了，伤口泛着红，还沾着点木屑，想必是摆球时蹭的。她从书包里掏出新的创可贴，是阿婆杂货铺买的印着小梅花的，比小猫咪的大一圈，“这个粘得牢，不会卷边，你上次贴的都快掉了，万一进水会发炎，到时候练不了球就麻烦了。”

安昱远没让她贴，自己笨手笨脚地撕包装，指甲把糖纸似的包装戳破了，结果把伤口扯得发红，倒吸一口凉气。余小聒忍不住抢过创可贴，指尖碰到他手背时，像触电似的缩了缩，却还是仔细地把边角按平，连周围的煤屑都擦掉了，“下次别用煤炉了，李爷爷的咳嗽会传染，你上次感冒还没好透，老笛师都让你在家休息，你偏要去练笛，结果咳得更厉害，我给你的感冒药，你还说‘没事，扛扛就好’，后来还是我盯着你，你才乖乖吃了药。”他点点头，眼神软得像棉花，突然拿起球杆，“我教你打低杆，学会了，以后赢了烤红薯分你一半，要带焦皮的那种，王爷爷说烤得最久的焦皮最香，上次我赢了就想分你，结果你去帮奶奶送菜了，我把焦皮留到凉了都没舍得吃。”

球杆递过来时，余小聒看见杆尾的“远”字旁边，还刻了个小小的竹杯，刻痕很浅，像怕被人发现似的——想必是他偷偷刻的，上次她随口说“竹杯好看”，他就记在了心里。安昱远握着她的手调整姿势，掌心的温度透过球杆传过来，“低杆要慢，像吹笛时的长音，气要匀，不能急，一急就偏了，就像做事一样，得慢慢来。”他的呼吸落在她耳边，暖得她耳朵发烫，像有小虫子在爬，白球却稳稳撞向红球，“咚”地落进中袋，连位置都没偏。他松开手时，指尖不小心蹭到她的手背，两人都顿了顿，安昱远赶紧收回手，耳尖红得能滴出血，却还嘴硬：“你看，很简单吧，下次你就能自己打了。”

“你们俩偷偷练球！”籽羊的声音突然炸响，她背着漫画书闯进来，书包上的祢豆子挂件晃个不停，书包侧面还沾着点霜花，想必是跑过来时蹭的。“我在巷口就听见你们说话，安昱远还握小聒的手！”她凑到竹杯边闻了闻，鼻子差点碰到杯沿，“好香！比我妈煮的红糖姜茶甜！我妈煮的太齁了，上次喝了两口就腻得慌，还说‘女孩子要多喝红糖’，我才不喝呢。”安昱远赶紧把杯子递过去，籽羊喝了一口就眯起眼，把漫画书往长椅上一扔，祢豆子的笑脸朝上，“下次我带草莓酱来，咱们煮草莓姜茶，肯定更好喝！我妈昨天刚买的草莓酱，甜得能拉丝，我偷偷尝了一口，连舌头都甜麻了！”

余小聒坐在长椅上记分数，本子上的小对勾画得歪歪扭扭，旁边还画了个桌球，球身上写着“远”字，笔画都描了三遍，怕写得不好看。安昱远的低杆越来越稳，每次进球都会回头看她，像在等一句夸奖——上次他赢了高中生，也是这样回头看她，眼睛亮得像星星，当时她没敢说“你好厉害”，现在每次他进球，她都会小声说“好准”，他听见了就会笑得更开心，连耳朵都红了，握杆的手都更稳了。籽羊靠在她身边翻漫画，突然举着书喊：“祢豆子的围巾跟小聒的一样！都是米白色！下次我画漫画，让祢豆子也喝热姜茶，旁边再画个桌球台，让炭治郎跟她比赛，祢豆子肯定能赢，因为她力气大，能把白球撞得飞起来！”余小聒低头看了看自己的围巾，又看了看漫画书，忍不住笑了，围巾边角沾着的芦竹绒掉在腿上，她小心翼翼地捡起来，夹在漫画书里，像藏了片小小的春天，想着下次见面拿给安昱远看。

练到上课铃响，安昱远终于打出清台。黑球落袋时，他额角的汗滴在球台上，晕开一小片湿痕，鬓角的碎发都被汗浸湿了，贴在脸颊上，有点痒，他却舍不得擦——怕擦了汗，就没理由让余小聒递纸巾了。余小聒赶紧从书包里掏出张纸巾，是印着小梅花的，跟创可贴一个图案，递到他面前：“擦擦汗吧，风一吹会感冒的，上次你感冒了，还硬撑着去练笛，结果咳得更厉害，我给你带的感冒药，你还说‘没事，扛扛就好’，后来还是我盯着你，你才吃了药，第二天就好了。”安昱远接过时，指尖不小心碰到她的，两人都僵了，像被烫到似的赶紧分开，耳尖都红透了，连脖子都泛了热，像被阳光晒透的红薯，连空气都变得甜丝丝的。

籽羊在旁边拍手笑，声音清脆得像风铃：“你们俩脸怎么红了？是不是姜茶太甜了？还是安昱远赢了太开心啦？我看你们俩，像漫画里的主角，偷偷喜欢对方，却不敢说！”余小聒的脸更红了，赶紧低头整理围巾，假装没听见，围巾边角沾着的芦竹绒掉在腿上，她都没察觉；安昱远则拿起竹杯喝了口姜茶，茶水沾到嘴角，他却没察觉，还是余小聒偷偷指了指，他才用袖子蹭了蹭，嘴角还带着笑，像偷吃到糖的小孩，眼睛亮得像落了星光，连杯沿的棉布都觉得可爱，舍不得放下。

往学校走的路上，安昱远突然停下，从口袋里掏出个小竹片——上面刻着个“暖”字，边缘磨得光滑，没有一点毛刺，竹片还带着淡淡的竹香，是李爷爷院子里的楠竹，“我刻了好久，手都被刀蹭破了，李爷爷还教我怎么磨边缘，说‘磨得光滑，小聒拿着才舒服’，我磨了好久，直到用手蹭着不扎了才停，还特意用棉布擦了好几遍。”他把竹片塞给她时，指尖还在发抖，像怕她不喜欢，“下次我赢了饭盒，就请你们去张叔家吃桂花糕，刚出炉的，糖霜能拉丝，张叔说要等我赢了，给我留最好的一块，上面的桂花碎最多，还说要帮我装在竹盒里，怕凉了影响口感。”

余小聒攥着竹片，暖得手心发疼，竹片上还带着他的体温，刻痕里藏着细小的木屑，她忍不住用指尖蹭了蹭，“暖”字的笔画很软，像他说话的语气，连刻痕都透着温柔。路过王爷爷的烤红薯摊时，王爷爷正往铁皮桶里加煤，火光映得他脸上暖暖的，皱纹都舒展开了，“小远，明天来练球不？我给你留块带焦皮的，刚烤好的，甜得流油，上次你说喜欢吃焦皮，我特意给你留着，别人出双倍钱我都没给。”安昱远回头喊，声音里满是雀跃，像个得到承诺的小孩：“爷爷，赢了我给您带桂花糕，要刚出炉的，张叔做的桂花糕最香，您肯定喜欢！”红薯的甜香混着姜茶的暖，飘得很远，余小聒突然想起奶奶的话：“冷天的暖不是炭火，是有人记着你的喜好，把你的小事当大事，比什么都暖，比什么都甜，这样的日子才过得有滋味。”

第二天清晨，余小聒往姜茶里加了桂花碎，是张叔昨天送的，装在个小玻璃瓶里，瓶身上还贴着张纸条，写着“小聒，加姜茶里香，给小远也尝尝”。她把三个竹杯摆成一排，每个杯沿都缠了新的棉布，昨晚她洗了旧棉布，晾在院子里，今早收的时候还带着霜花，她怕凉，特意揣在怀里捂热了才缝；竹杯里的姜茶量都一样多，怕籽羊说“偏心”——上次分橘子糖，她给籽羊多了一颗，安昱远还偷偷拉着她说“我也想要多一颗”，逗得她笑了半天，后来她特意多带了一颗，趁没人时塞给了他，他攥在手里半天没舍得吃。刚出门就看见安昱远蹲在俱乐部门口，手里握着个新竹牌，上面刻着“聒”字，旁边还画了片芦竹叶，叶尖的纹路都刻得清清楚楚，比“暖”字还细致，竹牌用砂纸磨了好几遍，摸起来像块玉，连竹叶的纹路都透着光，他看见她来，赶紧把竹牌藏在身后，耳尖先红了。

“我练了一晚上刻字，”他挠着头笑，耳朵红透，连脖子都泛了热，手指还沾着点竹屑，“李爷爷说刻字要用心，不然会划手，我刻坏了三块竹片才刻好，第一块刻歪了‘聒’字，第二块芦竹叶刻断了，第三块才刻好，我还特意用棉布擦了好几遍，怕有竹屑扎到你。”他把竹牌递过来时，手还在轻轻抖，“以后你的竹杯，我都帮你磨，保证不硌手，每次磨完我都用手蹭蹭，觉得不扎了才给你，要是你觉得不好看，我再重新磨。”他说着，指腹还蹭了蹭竹牌边缘，像是在确认是否足够光滑。

籽羊蹦蹦跳跳地跑过来，手里捧着漫画书和一小罐草莓酱，酱罐盖子没拧紧，暗红的酱汁沾了点在指缝，她毫不在意地用袖子蹭了蹭，凑到两人中间喊：“我的姜茶呢？今天咱们煮草莓姜茶！我妈说草莓酱加姜茶，甜里带点辣，特别好吃，我还特意多带了两勺，咱们一人加一点！”

阳光透过树叶缝隙洒下来，落在三个竹杯上，杯沿的棉布泛着浅光，像裹了层碎星。安昱远接过余小聒递来的姜茶，指尖先碰了碰棉布——还带着她揣在怀里的温度，低头喝了一口，桂花的甜香混着芦芽的清冽，顺着喉咙滑下去，暖得连胸口都发颤。“比昨天的还香，”他轻声说，眼睛亮得像落了星光，“桂花是张叔给的吧？上次我看见他给你装了小半瓶，还说‘给小聒煮姜茶，香，这孩子心细’，我当时就想，你煮的姜茶肯定特别香。”

余小聒耳尖瞬间热了，手指攥着竹牌轻轻点头：“嗯，张叔说加在姜茶里，能添点春天的味，你奶奶肯定喜欢。她上次跟我聊起，说年轻时在河滩采芦芽，煮茶能喝一下午，下次咱们春天去采芦芽，再煮给她喝。”

“还要叫上我！”籽羊举着草莓酱罐插话，挖了一勺往自己杯里加，红色酱汁落在姜茶里，像化开的晚霞，“我也要跟你们去采芦芽，还要画进漫画里，让祢豆子也挎着小竹篮采芽，肯定特别可爱！”

三人坐在俱乐部的长椅上，竹杯放在腿边，热气袅袅升起，混着草莓酱的甜和桂花的香。安昱远握着球杆，指尖摩挲着杆尾的“远”字，突然想起昨晚奶奶的话——奶奶从菜窖里翻出块旧棉布，说“给小远擦球杆用，吸汗，你爷爷当年扛竹子，就用这种布擦工具”，现在他每次握杆前，都会用那块布擦一遍，像握着奶奶的牵挂。

“我再练几杆，你们帮我看看哪里不对。”安昱远站起来，弯腰瞄准白球，余光却瞥见余小聒正低头看手里的竹牌，指尖轻轻蹭着“暖”字，阳光落在她发梢，像撒了层金粉。他深吸一口气，稳住手腕，白球稳稳撞向红球，“咚”地落进中袋，力度刚好，连台边都没蹭到。

“好准！”余小聒抬头笑，眼睛弯成月牙，手里的竹牌还攥在掌心，“比昨天更稳了，明天比赛肯定能赢。”

安昱远耳尖又红了，挠了挠头说：“还是你煮的姜茶管用，喝了手不僵了。”他说着，又打了一杆，这次是低杆，白球撞向黑球后轻轻回退，刚好停在下次击球的最佳位置——这是他练了半个月的杆法，之前总因为手冷偏掉，今天却格外顺。

籽羊趴在长椅上翻漫画，突然举着书喊：“你们看！这里炭治郎保护祢豆子的样子，跟安昱远帮小聒磨杯子好像！都是偷偷做事，怕对方知道！”余小聒被逗得笑出声，安昱远则赶紧低头摆弄球杆，耳尖红得能滴出血，却忍不住偷偷看了眼余小聒——她正笑着，米白围巾蹭到脸颊，软乎乎的，像只温顺的小绒兔。

快到上课时间，余小聒收起记分数的小本子，刚要放进书包，却被安昱远叫住：“你的本子，昨天画的桌球，我还没看清。”他凑过来，目光落在本子上歪歪扭扭的桌球图案，旁边的“远”字描了三遍，笔画边缘还留着铅笔的轻痕。“画得很好看，”他轻声说，指尖碰了碰纸页，“下次我教你画更像的，桌球的阴影要这样画，才立体。”

籽羊已经背上书包催着走，三人收拾好东西往学校赶。安昱远走在最后，手里攥着空竹杯，杯沿还留着姜茶的余香，他时不时低头闻一下，像在留住这份暖意。路过巷口的老槐树，余小聒突然停下，从口袋里掏出颗橘子糖，剥了糖纸递给安昱远：“昨天忘了给你，这个橘子糖特别甜，明天比赛前吃，能稳住心神。”

安昱远接过糖，指尖碰到她的指腹，两人都顿了顿，又赶紧分开。糖块在掌心泛着橘色的光，他攥得紧紧的，像握着颗小太阳：“我明天一定好好比，不辜负你煮的姜茶，还有你的糖。”

走到学校门口，籽羊蹦蹦跳跳地跑进教学楼，还回头喊：“明天我提前半小时来，帮你们拿竹杯！”余小聒看着她的背影笑，转头对安昱远说：“明天我也早点来，帮你检查球杆，上次你杆尾的木屑没擦干净，影响了低杆的力度。”

“好。”安昱远点头，看着余小聒转身走进教学楼，米白围巾在风里轻轻飘，直到她的身影消失在走廊拐角，才把橘子糖放进书包，和刻着“聒”字的竹牌放在一起——糖纸贴着竹牌，像是在传递彼此的温度。

上课铃响了，安昱远坐在最后一排，课本摊开在面前，目光却落在桌角的空竹杯上。杯沿的棉布被他摸得发软，他想起余小聒煮茶时的样子：蹲在灶台边，盯着砂锅看，时不时舀一勺尝味道，眉头轻轻皱着，像在解一道难题，认真得可爱。他拿出铅笔，在课本空白处画了个小小的竹杯，旁边刻着“暖”字，又画了片芦竹叶，像余小聒竹牌上的图案，画完还忍不住笑，指尖蹭了蹭笔画，像在触碰那份藏在细节里的心意。

放学时，安昱远没直接回家，绕到了张叔的糕点铺。铺子飘着桂花糕的甜香，张叔正把刚出炉的糕放进竹盒，看见他来，笑着招手：“小远来啦？是不是为了明天的比赛，来提前订桂花糕？”

安昱远挠了挠头，有点不好意思地说：“张叔，我要是赢了，想请两个朋友来吃糕，您能帮我留三块刚出炉的吗？要上面桂花碎最多的。”

“没问题！”张叔拍了拍他的肩，拿起块温热的桂花糕递给他，“先尝一块，刚出炉的，糖霜还能拉丝。”安昱远接过糕，咬了一口，甜香在嘴里散开，糖霜粘在嘴角，他突然想起余小聒喝姜茶时沾在嘴角的茶渍，忍不住笑了——明天一定要让她尝尝这热乎的桂花糕，看她会不会也沾到糖霜。

回到家，安昱远把张叔给的桂花糕用纸包好，放进奶奶的铝饭盒里——虽然饭盒旧了，却能保温，他想留着给奶奶尝一口。奶奶正在院子里劈柴，看见他回来，放下斧头问：“明天比赛紧张不？奶奶煮了红薯粥，多吃点有力气。”

“不紧张。”安昱远接过奶奶递来的粥碗，粥里放了块红薯，甜得像蜜，“我明天肯定能赢，给您赢回保温饭盒，以后您带饭就不用揣在怀里捂了。”

奶奶笑了，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的棉纸：“赢不赢都没关系，你平平安安的，比什么都好。”她说着，往安昱远碗里又加了块红薯，“多吃点，明天好好比。”

晚上，安昱远坐在书桌前，手里攥着刻着“暖”字的竹牌，台灯的光落在竹牌上，刻痕里的细小木屑泛着浅光。他想起余小聒递糖时的笑脸，想起籽羊吵着要去采芦芽的模样，想起李爷爷给的小竹盒，想起王爷爷留的烤红薯——这些细碎的暖，像星星一样凑在一起，把南木镇的冬天照得亮堂堂的。

他把竹牌放进李爷爷给的小竹盒里，摆在书桌上，旁边放着空竹杯和球杆。窗外的星子亮了，像余小聒眼里的光，安昱远看着竹盒，嘴角忍不住往上翘。

明天一定会是好天气，他会赢了比赛，带余小聒和籽羊吃桂花糕。