樵风可念 第11章 第9章 玉颜不及寒鸦色

秋末的风裹着芦竹丛的清腥气，刮得老槐树最后几片叶子打了卷，边缘泛着焦黄色，像被秋阳烤硬的糖纸，簌簌落在石阶上，积了薄薄一层。风过时，叶堆“沙沙”响，轻得像周伯坟前的低语，倒比枝桠上的寒鸦叫得更沉。三只寒鸦黑羽沾着晨霜，“呀——呀——”叫得脆，尾音绕着槐枝打了个转，撞在巷口斑驳的砖墙上，又弹回来，把南木镇的晨静撞出细弱的涟漪，一圈圈散开来，没入远处河滩的雾里——那雾像掺了周伯坟头的芦竹灰，连阳光都透得慢，落在地上是碎碎的凉，沾在人身上，像没擦净的泪。

余小聒抱着《柳永词选》往老槐树走，鞋尖沾着的芦竹芽碎末蹭在石阶上，留下浅淡的青痕——那是昨天帮奶奶给周伯坟前插芦竹时蹭上的，连鞋底纹路里都卡着点坟头土，走一步就“沙沙”响，像周伯在轻轻唤她的名字，一声比一声软。老远就看见老笛师坐在阶上，红木笛横搁在膝头，笛身被晨霜浸得泛着冷光，竹纹里还嵌着点去年的槐叶碎——是去年秋天吹《秋江渡》时落进去的，有次安昱远想帮他挑出来，他却摆手说“别碰，这叶子上有周伯吹笛时的体温，碰掉了，调子就冷了”。

老笛师手里捏着半把受潮的瓜子，指腹反复蹭着发潮的瓜子壳，壳上的盐粒溶成小水珠，沾在他布满老茧的指缝里——那老茧是给周伯修船帮磨的，是吹笛磨的，每道纹路里都藏着南木镇的老日子：春时修船的桐油味，夏时河滩的蝉鸣，秋时槐叶的清香，冬时粥碗的暖意。他的目光黏在寒鸦身上，连余小聒踩碎槐叶的“咯吱”声都没听见，连寒鸦扑棱翅膀抖落的霜粒落在肩头，都没抬手拂掉——霜粒顺着他的衣领滑进去，他也只是缩了缩脖子，喉结动了动，眼神还钉在那几只黑鸟身上，像在数它们翅膀上的羽毛，数到第三遍时，指尖突然顿住，对着空气轻声说：“老周，今天‘白记号’还是没回来，它是不是忘了路？还是……还是你把它叫去陪你了？”

“老笛师，您的瓜子潮啦。”余小聒放轻脚步蹲下来，从书包侧袋里掏出个铁皮盒——盒身印着“南木镇食品厂·1986”的老字样，边角的漆皮掉了大半，露出里面的银灰底色，盒盖的搭扣还锈着，得用点劲才能掀开，“咔嗒”一声，像撬开了封在时光里的念想，溅出满盒的旧时光。“我奶奶昨天刚炒的，放了点花椒粒和八角，您尝尝，防潮还提味。”她掀开盒盖，瓜子的焦香混着花椒的辛气飘出来，带着刚出锅的暖，连枝桠上的寒鸦都侧了侧头，黑亮的眼睛往这边瞟，其中一只还扑棱了下翅膀，差点把霜粒抖在老笛师的眼镜片上——那镜片是周伯生前送的，镜腿用胶布缠了又缠，胶布上还沾着点当年的船漆，是周伯修船时蹭上的，老笛师总说“这漆是老周给我的念想，缠紧点，就不会丢”。

老笛师这才回过神，眼神从寒鸦身上挪开，落在铁皮盒上时，原本紧绷的嘴角突然软了半截，像被热气熏化的冰。他伸出手指碰了碰盒面的锈迹，指腹蹭过“食品厂”三个字，指甲缝里还嵌着点笛灰——那是昨天擦笛时蹭的，声音里带着点秋霜似的哑：“你周伯当年，就爱用这盒子装瓜子。”他顿了顿，指尖又碰了碰盒盖的搭扣，那动作轻得像在摸周伯的墓碑，怕碰疼了长眠的人，“那时候他撑船回来，裤兜里总揣着这盒子，蹲在这槐树下喂寒鸦，喂着喂着就念诗，说‘玉颜不及寒鸦色’——我那时候不懂，还笑他‘黑黢黢的鸟有啥好看，不如集市上卖的玉鸟，羽毛跟抹了油似的’。现在才知道，他念的不是鸟，是怕有人忘了，这黑鸟记着人的好，比那些笼里的玉鸟，更懂啥叫牵挂，啥叫不丢不弃。”

话音刚落，一阵急促的脚步声从巷口传来，安昱远背着帆布包跑过来，包带滑到胳膊肘，露出里面塞着的修笛工具——细砂纸、小锉刀，还有块浸了温水的棉布，布角滴着水珠，在他的白卫衣上晕出浅淡的湿痕，像朵没开好的小水花。“老笛师！我按您说的，用温水泡了棉布，泡了快十分钟呢，修笛之前先擦一遍，竹纹不容易裂！”他蹲下来，把帆布包往石桌上一放，拉链没拉严，露出里面半张画着笛孔的草稿纸，纸上还写着“长音要缓，如秋江漫滩”的小字，是用铅笔写的，被手蹭得有点模糊，边缘还留着几道揉皱的印子——是昨晚练到半夜，梦见周伯教他吹笛，醒了又小心翼翼展平的，怕弄坏了梦里的念想，怕周伯在梦里看见会难过。“我爸说老竹笛跟老人似的，得先‘暖身’才能动‘筋骨’，还教我用橄榄油擦笛身，说能护着竹纹，跟给周伯盖被子似的，得轻着点，别惊着笛子里的魂，惊着了，就吹不出暖调子了。”

说着，他伸手想去拿老笛师膝头的红木笛，指尖都快碰到笛尾的刻痕了——那是周伯当年刻的小船图案，船帆上还刻着个“周”字，刻得歪歪扭扭，却是周伯花了一下午刻的，刻到手指渗血都没停，说“以后你看见这船，就想起我撑船载你过秋江的样子，想起咱们在船上吹笛，寒鸦跟着飞的日子”。可就在指尖要碰到笛身时，老笛师突然把笛子往怀里拢了拢，指节都泛了白，连放在石桌上的铁皮盒都被带得晃了晃，盒盖“咔嗒”响了声，像谁的心弦断了，疼得人发颤。“这笛……”老笛师的声音有点发颤，他低头看着笛身上的竹纹，那些纹路像周伯脸上的皱纹，深一道浅一道，藏着太多没说出口的话，“上次吹《秋江渡》，最后一个长音总飘，我用手指按了按笛孔，都能感觉到竹纹松了——怕是再也吹不出周伯当年的调子了，那时候他吹这笛，长音能绕着河滩飘三圈，连对岸烧纸的人都能听见，还会对着船喊‘老周，再吹一遍，让我家老婆子也听听，她生前最爱这调子’。”

余小聒看在眼里，悄悄从《柳永词选》里抽出片压平的芦竹叶——那是上个月在周伯坟前采的，叶脉还清晰可见，边缘泛着浅黄，是她特意压在书里当书签的，书页都被衬得有了点青气，像沾了坟前的草香，闻着就想起周伯生前种的芦竹。她把芦竹叶递到安昱远手里，用口型比了个“先不说修笛”，还轻轻摇了摇头，指尖碰了碰他的手背，像在说“别急，周伯在听呢，咱们慢点儿说，别吓着他”。安昱远立马懂了，把棉布放在石桌上，棉布上的水珠渗进石缝里，留下个浅湿痕，像滴没干的泪。他举起芦竹叶对着晨光，阳光透过叶脉，把纹路照得透亮：“您看这叶脉，黑绿黑绿的，看着不起眼，却能吸晨露、挡秋风，冬天冻不死，春天还能冒新芽，多像寒鸦啊！咱们今天不着急修笛，先喂喂‘黑小子们’，您给我们讲讲周伯拆棉被的事，好不好？我爸总说，周伯是南木镇最暖的人，暖得能融了冬天的冰，暖得能让寒鸦都记着他。”

老笛师的指节慢慢松了，他伸出手，接过芦竹叶捏在手里，指尖蹭过叶脉的纹路，像在摸周伯坟前的草，连呼吸都放轻了，怕吹醒了沉睡的人，怕惊扰了那份藏在土里的念想。“有年冬天下冻雨，”他开口，声音比刚才沉了点，带着点回忆的温，像晒在周伯旧棉被上的阳光，暖得人眼眶发潮，“寒鸦冻得缩在芦竹丛里，连叫都没力气，黑羽上结着冰碴子，一碰就掉，有的还蜷在芦竹根里，连眼睛都懒得睁，看着跟冻僵了似的，我都以为它们活不成了。周伯瞧见了，当天就把家里盖了二十年的老棉被拆了——那棉被是他跟老伴结婚时的陪嫁，蓝布面都洗得发白了，被里子是粗棉布，还绣着朵歪歪扭扭的荷花，是他老伴瞎了眼之前绣的，说‘老周，我绣朵荷花，咱们的日子就像荷花似的，年年都能开，就算我走了，也能陪着你’。他撕成小块垫在芦竹丛底，怕冰碴子硌着它们的脚，蹲在地上撕的时候，眼泪掉在布上，晕开一小片湿痕，说‘对不住你啊，老婆子，可黑小子们也得活，它们要是冻没了，我连个念想都没了，连个跟你说说话的由头都没了’。”

他顿了顿，往寒鸦的方向看了眼，寒鸦正歪着头看他，黑眼睛亮得像浸了晨露，其中一只还对着他叫了声，像是在应和，又像是在安慰，像在说“我们没忘，我们都记着”。“那时候他都六十多了，天天天不亮就起来熬小米粥，用搪瓷碗盛着，揣在怀里暖着往河滩跑。粥要晾到温乎，用嘴唇碰一下不烫嘴才行，怕烫着寒鸦的嘴；自己的手冻得裂了口，渗着血珠，用布条裹着，布条都被血浸红了，却笑着说‘黑小子们暖和就好，我这老骨头耐冻’——后来我才知道，他那手冻得连筷子都握不住，喝粥都得用勺子，却还天天熬粥，说‘黑小子们比我金贵，它们是周伯的念想，是我老伴的眼睛，得好好护着，护着它们，就像护着我老伴，护着咱们的日子’。”

“后来有次他熬粥晚了，”老笛师的声音低了点，尾音带着点颤，像被风吹得晃的芦竹枝，随时会断，“那天早上雾大，能见度才几步远，他怕寒鸦等急，跑着去河滩时，踩在冰面上摔了一跤。搪瓷碗碎了，粥洒在冰上，很快就结了冰碴子，白花花的一片，像撒了把糖，甜得人心里发苦。他蹲在冰上，手里攥着碎碗片，指节都捏白了，哭着说‘我对不起黑小子们，让它们饿肚子了，我对不起你啊老婆子，连给黑小子们熬碗粥都做不好’，眼泪掉在冰上，立马就冻成了小冰珠，亮晶晶的，像碎钻，却比碎钻还疼人——我从没见他那么难过，连他老伴走的时候，他都没掉过那么多泪。那天我把他扶起来，他还惦记着粥，说‘可惜了，这粥熬得正好，黑小子们最爱喝我熬的小米粥，说比别的粥暖，比别的粥甜’。”

余小聒听得鼻子发酸，悄悄从口袋里掏出纸巾，攥在手里，指腹都捏得发白——她想起去年冬天，奶奶把周伯的旧棉被找出来晒，摸着上面的荷花绣纹，哭着说“老周媳妇的手真巧，怎么就走得那么早，连荷花再开的样子都没看着，连老周最后一面都没见着”，那时候她才知道，有些东西丢了，像把心掏走了块，连呼吸都带着疼，一吸一呼都能想起过去的暖，想起那些再也回不来的人。安昱远也没说话，只是把石桌上的棉布往老笛师那边推了推，又从帆布包里掏出个暖手宝——是他出门前妈妈塞的，还带着点余温，放在老笛师的手边，“您暖暖手，我妈说这暖手宝能保两小时温，里面装的是红豆，暖得软和，跟周伯的旧棉被似的，裹着心里踏实，就像有人陪着似的”。

“可第二天一早，”老笛师突然笑了，眼角的皱纹挤成褶，像被阳光晒软的棉絮，却有泪光在里面闪，亮得像冰珠，像周伯坟前的露水，“那些寒鸦竟蹲在他家门口的槐树上，黑压压的一片，得有十几只，见他出来，‘呀’地叫了声，跟着他往河滩飞。有只小寒鸦还落在他肩膀上，用脑袋蹭他冻裂的手，把他手上的血珠都蹭掉了，还啄了啄他的衣领，像在说‘老周，我们不饿，你别难过，我们陪着你’——那时候我才懂，他说的‘玉颜不及寒鸦色’，不是说模样，是说寒鸦认情分，比那些只图好看、见了人就躲的玉鸟，更懂守护。玉鸟会被人养在笼子里，给点米就叫，寒鸦却会记着你的好，跟着你飞，哪怕你摔了碗、没了粥，哪怕你只是个撑船的老倌，哪怕你连自己都顾不上，它都不会丢你，都不会忘了你。”

“周伯和寒鸦也太暖了吧！”一个清脆的声音突然从阶下冒出来，籽羊背着鼓囊囊的帆布包跑过来，拉链上的芦竹蚂蚱晃得欢，撞在包上发出“哒哒”的轻响，包里还传来漫画书的“哗啦”声——是她昨天借的《鬼灭之刃》番外，怕折了页，特意用橡皮筋捆着，橡皮筋都勒出了印子，她还反复检查了好几遍，怕弄坏了，说“这是周伯孙子喜欢的漫画，他上次回来，还跟我聊里面的角色，说要像主角一样守护别人，我得好好护着，别让他回来时失望”。“我妈早上煮了南瓜粥，放了红枣和桂圆，熬了快一个小时呢，我特意多带了个碗！蒋本还拿了她奶奶腌的萝卜干，说配粥正好，暖身子，还能解甜！”

蒋本跟在后面，脚步轻得像怕踩疼石阶，她手里捧着个青花小碟，碟边有个小缺口，是她上次洗碟子时摔的，却舍不得扔，用砂纸磨了磨边缘，怕划手——那是她奶奶给她的嫁妆碟，奶奶说“先给你用着，以后嫁人再给你新的”，她平时都舍不得用，今天特意带来，说“老笛师和周伯，都值得用好碟子，他们守着南木镇的暖，咱们得守着他们的念想，不能让他们觉得孤单”。碟里的萝卜干切得细，撒了点白芝麻，油亮亮的，还冒着点酱香味——是她奶奶用老坛子腌的，腌了快一个月，坛口还封着红布，开坛时香得整个巷子都能闻见，奶奶说“多腌点，给老笛师送点，他一个人吃饭太冷清，周伯要是在，肯定也会让我多送点，他最疼老笛师了”。“我奶奶说，秋末天凉，吃点咸的能提劲，不容易感冒，”她把小碟放在石桌上，声音轻轻的，像落在纸上的铅笔印，怕惊着谁，“您要是觉得粥甜，就就着这个吃，解腻。”她还从口袋里掏出个小塑料袋，里面装着几颗润喉糖，是薄荷味的，包装纸上印着小菊花，“我奶奶说您吹笛费嗓子，这个含着舒服，能润喉，还能提神——上次我爷爷咳嗽，含了这个就好多了，您试试，周伯也希望您好好的，别让他在地下惦记，别让他觉得他走了，就没人管您了。”

安昱远赶紧从帆布包里拿出个搪瓷碗——碗边有个小缺口，是他小时候摔的，碗底还画着只小鸭子，颜料褪了色，只剩个模糊的黄影子，是他妈妈当年画的，妈妈说“等你学会吹笛，就给你画只大雁，像周伯的船帆一样，能载着念想飞，能载着你去找你想找的人”，可妈妈还没画大雁，就去外地打工了，去年过年都没回来，连个电话都没打。“我这碗干净，早上用开水烫过的！”他接过籽羊手里的保温壶，壶盖有点紧，他拧了两下才打开，“噗”地一声，热气冒出来，南瓜粥的甜香混着桂圆的暖气飘出来，连晨霜都好像被这香味融了些，石阶上的霜粒开始化水，留下弯弯曲曲的湿痕，像谁偷偷画的线，连起来像个“暖”字，刻在石上，也刻在心里，擦都擦不掉。

余小聒帮着分粥，粥盛在碗里，冒着热气，映得每个人的脸都暖融融的，像被阳光裹着。老笛师捧着搪瓷碗，指尖沾着粥的暖意，原本冰凉的指节慢慢有了温度，连指缝里的瓜子壳残渣都被热气熏得软了。他喝了一口粥，甜香在嘴里散开，桂圆的肉还带着点嚼劲，突然叹了口气，粥的热气从他嘴角冒出来，模糊了眼镜片，他抬手擦了擦，却越擦越花，像把心里的雾也擦到了镜片上：“去年这时候，我还跟周伯的儿子通电话，他说在外地打工，工地忙，过年回不来，让我多照看‘黑小子们’，还说等他回来，要跟我一起喂它们，再听我吹次《秋江渡》。他说他小时候，总趴在周伯的船边，听周伯吹笛，听寒鸦叫，说‘叔，等我长大了，也学吹笛，跟你和我爸一起吹《秋江渡》，让全南木镇的人都听见，让我爸知道，我没忘了他’。可今年，我连他的电话都打不通了，工地说他换了手机号，我去他以前住的出租屋找，房东说他早就搬了——我怕……怕他再也不回来了，怕周伯在地下等着儿子，却连个音信都收不到，怕他孤零零的，连寒鸦的叫声都听不见，连《秋江渡》的调子都听不见。”

老笛师放下碗，指腹蹭过碗沿的缺口，那缺口是周伯当年摔的，他一直没舍得扔，说“这缺口是老周给我的记号，看见它，就像看见老周还在我身边”。目光又落在寒鸦身上，这次的眼神里多了点慌，像在找救命的浮木，扫过一只又一只，却总在最后空了一块，像心里少了块东西：“可今年秋天，我总觉得寒鸦少了一只，就是那只翅膀尖有白斑的，以前总落在周伯肩膀上的，我叫它‘白记号’——周伯说，这是老天爷给它做的记号，怕它丢了，还说‘等我走了，它就是我的眼睛，看着你，看着南木镇，看着咱们的槐树下还有没有人喂瓜子’。昨天下午我在河滩找了半天，从芦竹丛找到周伯的坟前，连他坟头那丛芦竹都扒开看了，连根黑羽毛都没见着——我怕……怕连这最后点念想，都留不住了，周伯要是知道了，该难过了，他最疼‘白记号’，走的时候还攥着我的手说‘替我看着它，别让它丢了’，我要是连这个都做不到，我对不起他啊……我对不起他对我的信任，对不起咱们几十年的情分啊……”

他说到最后，声音碎得像被风吹散的芦竹叶，头抵在红木笛上，肩膀微微发抖，笛身的凉意透过皮肤，却压不住心里的烫，眼泪顺着脸颊往下流，滴在石桌上，晕开一小片湿痕，像周伯坟前的露水，凉得人心疼，暖得人想哭。

话没说完，枝桠上的寒鸦突然“呀——呀——”叫起来，声音比刚才急，像在喊人，又像在报信，扑棱着翅膀往河滩方向飞，黑羽划过空气，带起一阵轻响，连石阶上的槐叶都被吹得滚了圈，停在老笛师的鞋边，像在拉他的衣角，让他抬头，让他看看那熟悉的身影。

余小聒抬头看时，就见个穿蓝布衫的老伯伯拎着个铁皮盒从河滩方向走过来，盒面的锈迹跟老笛师手里的一模一样，连提盒的麻绳都磨得发亮，露出里面的棉芯，绳结还是老样式的“十字结”——是周伯当年教老周打的，说“这样结结实实，就像咱们的情分，拆不开，丢不了，就算人走了，情分还在”。老伯伯走得有点急，额角渗着汗，鬓角的白发沾着芦竹碎叶，贴在皮肤上，像粘了层霜，每走一步都喘着气，手里还攥着根芦竹枝，枝桠上竟停着只寒鸦，黑羽沾着点泥，却精神得很，正歪着头往这边看，翅膀尖果然有块白斑——是“白记号”！它看见老笛师，突然“呀”地叫了声，声音哑哑的，却透着股亲，像孩子见了久等的亲人，像迷路的人找到了家。

“老陈！”老伯伯走近了才开口，声音带着点喘，却透着股喜，像捡着了失而复得的宝贝，像找回了丢了多年的念想，“我儿子终于联系上我了！他说换手机号是因为工地搬去了邻县，信号不好，怕您担心才没敢说，还特意让我给您带句话，说今年过年一定回来，跟您一起在槐树下喂寒鸦，听您吹《秋江渡》，还说要给周伯坟前插几枝新芦竹，跟周伯说说话，说说他这些年的事！”

他举起手里的芦竹枝，“白记号”扑棱着翅膀想飞过来，却被他轻轻按住：“慢点儿，别摔着——它上周跟着我儿子的车飞远了，我找了三天，白天在河滩喊，晚上打着手电找，嗓子都喊哑了，就在我快放弃的时候，在邻镇的河滩芦苇丛里找着它了，它正蹲在块刻着‘周’字的石头上，对着南木镇的方向叫，嗓子都哑了，我一喊‘回南木镇找老陈’，它就往我怀里钻，爪子还攥着我的衣角，生怕再丢了，生怕再看不见你了。”

老笛师猛地抬起头，眼睛亮得吓人，像蒙尘的灯突然被点亮，像干涸的河突然涨了水，手里的搪瓷碗“当啷”一声碰在石桌上，粥洒了点在裤脚，他却没察觉，只是伸着手，想碰又不敢碰“白记号”，手指都在抖，像怕一碰就碎了，像怕这只是个梦，梦醒了，什么都没了：“老周？你……你真的回来了？这……这是‘白记号’？它没丢？它真的没丢？老周，你告诉我，这不是梦，是不是？”

“没丢，没丢！是真的，不是梦！”老周把芦竹枝递到老笛师面前，“白记号”立马扑棱着翅膀落在他的膝头，用脑袋蹭他的手，黑爪轻轻踩在他的裤腿上，像在说“我回来了，别难过，我陪着你”，还啄了啄他沾着泪的手，把眼泪都啄干了，像在帮他擦泪，像在安慰他。

老周把铁皮盒放在石桌上，打开来，里面是炒得喷香的瓜子，还混着点碎芦竹芽，是他特意从周伯坟前采的，说“让老周也闻闻这瓜子香，让他知道，咱们没忘了他”：“我儿子说，‘玉颜不及寒鸦色’，我爹当年护着寒鸦，现在该我护着这份念想。知道您爱喂它们，特意在家炒了瓜子，放了点盐，跟我爹当年炒的一个味——我爹炒瓜子总爱多放半勺盐，说‘咸点能记牢，就像日子里的暖，得有点咸才忘不掉，得有点咸才能记住谁对自己好’，他还说，寒鸦吃了咸瓜子，就不会忘了南木镇的味，就不会忘了咱们。”

他拿起老笛师膝头的红木笛，指尖划过笛身的竹纹，动作熟稔得像摸自家的孩子，像摸父亲的手，指腹蹭过笛尾的小船刻痕：“我跟我爹学过修笛，他当年教我‘修笛得用心，笛是有灵性的，你对它好，它就给你好调子，就像人跟人，得真心换真心，得用念想养着，不然调子就冷了’。您这笛没坏，就是竹纹干了，我给它调调笛膜，再上点橄榄油，保准跟我爹当年吹的一样，能飘到河滩那头的老船坞，飘到他坟前，让他也听听，让他知道，他的笛子还在，他的调子还在，他的念想还在。”

安昱远赶紧从帆布包里掏出细砂纸和橄榄油，递到老周手里，指尖都有点抖，怕碰坏了笛子，怕碰坏了这份念想：“伯伯，这砂纸是1000目的，不会刮花笛身；橄榄油是我妈用的食用级的，安全——我昨天特意跟我爸学了怎么擦笛，您要是累了，我帮您擦，我保证轻点儿，不碰坏笛尾的小船，不碰坏周伯刻的记号。”他还从包里掏出张干净的纸巾，铺在石桌上，怕油洒了弄脏桌子，“我爸说，老物件都记着人的好，咱们得好好护着，不然念想就没地方放了，不然那些走了的人，就没地方回来看看了。”

老周蹲下来，把红木笛放在石桌上，先用浸了温水的棉布轻轻擦笛身，从笛头擦到笛尾，连竹纹里嵌着的槐叶碎都用指尖小心挑了出来——那片碎叶已经干硬，卡在纹路里像块小石子，他挑的时候，手指都在抖，怕弄伤竹纹，怕弄伤里面藏着的念想，“我爹当年修笛，总说‘竹有骨，得顺着它的性子来，不能急，急了就伤了它的魂，伤了魂，就吹不出暖调子了’，他擦笛的时候，比擦我小时候的棉袄还仔细，说‘这笛吹的是日子，得干净，得暖，不然对不起听笛的人，对不起心里的念想’。”

他擦到笛尾的小船刻痕时，指尖反复蹭着那个“周”字，眼眶慢慢红了，眼泪差点掉在笛身上：“我爹刻这个的时候，手都抖了，他说‘我没文化，就会刻个船，你以后看见这船，就想起我撑船载你过秋江，想起咱们一起喂寒鸦的日子’——那时候我还嫌他刻得丑，还跟他闹脾气，现在想让他再刻一次，都没机会了，想跟他说声对不起，都没地方说了……”

老笛师坐在旁边，眼神跟着他的手转，原本紧绷的肩膀慢慢放松，眼泪却还在流，这次的泪里带着暖，带着失而复得的庆幸，滴在“白记号”的羽毛上，它却不躲，反而用脑袋蹭了蹭他的下巴，像在安慰，像在说“没事，都过去了，咱们还有以后”。他偶尔伸手想帮点忙，指尖碰到棉布边缘又缩回去，只是看着，像在看件稀世珍宝——这笛子，周伯吹了三十年，他吹了二十年，竹纹里藏着两代人的气脉，藏着周伯的船声，藏着寒鸦的叫声，藏着南木镇的老日子，藏着太多没说出口的牵挂，藏着太多再也回不来的时光。

籽羊偷偷从铁皮盒里抓了把瓜子，指尖捏着瓜子壳，轻轻撒在石沿上，动作轻得怕惊着寒鸦——她想起上次不小心吓飞了寒鸦，老笛师难过了半天，还跟寒鸦道歉，说“对不起，吓着你们了，周伯会怪我的，你们别不回来”。回来的三只寒鸦立马扑棱着翅膀落下来，黑爪踩在石阶上，发出“哒哒”的轻响，啄瓜子的“沙沙”声连在一起，像首细碎的小曲子，暖得人心里发颤，暖得人想掉眼泪。有只寒鸦啄到颗带芦竹芽的瓜子，还歪着头看了籽羊一眼，黑眼睛亮闪闪的，像在说“谢谢”，惹得籽羊忍不住捂住嘴，眼泪却掉了下来——她突然想起爷爷，爷爷去年走的时候，也像周伯一样，记着她爱吃的糖，哪怕自己牙不好，也会攒着给她，说“籽羊爱吃甜的，得留着，等她回来吃”，可爷爷走了，她再也没机会跟爷爷说“爷爷，我回来了，我吃你留的糖了”。

“真可爱！”籽羊小声说，指尖悬在半空，想摸又不敢，怕吓着它们，怕它们再走了，“以后我天天来给它们送瓜子！我让我妈多炒点，有原味的、五香的，还有奶油的——我上次吃奶油瓜子，甜滋滋的，‘白记号’肯定也爱吃！我还把我漫画里的小贴纸带来，贴在槐树上，让周伯也能看见，让他知道，咱们都记着他，都没忘了他，都在守着他的念想！”

蒋本把青花小碟往老周面前推了推，碟沿的缺口对着自己，怕划到老周的手，怕弄坏了这带着念想的碟子。她又拿起老笛师没喝完的粥碗，用粥勺轻轻搅了搅，帮他续了点热粥，粥勺碰在碗边，发出“叮叮”的轻响，像在给寒鸦的叫声打节拍，像在给这暖融融的日子打节拍：“伯伯，您修笛累了就吃点萝卜干，配粥暖身子。老笛师，您也再喝点，粥要凉了，凉了喝着不舒服——我奶奶说，老人家得吃暖的，周伯也希望您好好的，别让他惦记，别让他在地下还为您操心。”她还把小塑料袋里的润喉糖倒出一颗，放在老笛师的碗边，糖纸映着晨光，泛着浅黄的光，像颗小太阳：“您含着这个，等会儿吹笛嗓子舒服，我奶奶说薄荷味的最润喉，比吃药管用，您试试，吹给周伯听，他肯定喜欢，肯定会跟着调子打节拍，就像他还在的时候一样。”

余小聒则翻开《柳永词选》，在最后一页的空白页上画起来——她从书包里掏出支彩色铅笔，笔杆上还缠着她自己编的红绳，是去年冬天学的编法，有点歪歪扭扭，却编得紧实，她当时编了三根，一根给了安昱远，一根给了籽羊，说“咱们三个的念想，绑在一起，丢不了，就算以后走得远了，看见这红绳，就想起今天，想起槐树下的寒鸦，想起周伯的笛子”。先画老槐树的枝桠，枝桠上画了四只寒鸦，特意把“白记号”画得大些，翅膀尖的白斑用白色铅笔涂得亮闪闪的，像缀了颗小星，像周伯给它的记号；接着画石桌上的铁皮盒和粥碗，连碗边的小缺口、铁皮盒上的锈迹都没落下，盒盖上的“南木镇食品厂”字样还特意描了两遍，怕时光把它磨掉，怕以后没人记得这盒子的来历；最后画蹲在阶上修笛的老周，和坐在旁边的老笛师，老笛师的膝头蹲着“白记号”，眼镜片上画了层薄雾，嘴角却带着笑，眼泪从眼角往下流，滴在“白记号”的羽毛上，像颗透明的珍珠，像颗藏着念想的泪。

“老陈，你听！”老周突然拿起修好的红木笛，指尖按在笛孔上，凑到嘴边吹了个长音。清透的调子绕着槐枝打了个转，飘向河滩，连芦竹丛都跟着晃了晃，叶子摩擦发出“沙沙”的响，像在跟着打节拍，连远处“甘回”点心铺开门的“吱呀”声，都被这笛音盖了过去，连周伯坟前的芦竹，都好像跟着晃了晃，像在应和，像在说“我听见了，我都听见了”。

老笛师的眼泪一下子涌了出来，他赶紧用手背擦了擦，却越擦越多，手背都湿了，像刚从河边回来。他伸出手，轻轻碰了碰笛身，指尖沾着橄榄油的温润，像碰着了周伯的手，暖得人想哭，暖得人想笑：“老周……这音……跟当年周伯吹的一模一样，连尾音的颤都一样——那时候他吹完长音，总说‘这是秋江在叹气，叹日子过得快，没跟你多吹几次，没跟你多说几句话’，现在我才懂，他是怕我一个人，听不见这调子会孤单，怕我忘了他，怕我忘了咱们的情分。”

老周笑了，把笛子递到老笛师手里，指尖还在笛尾的小船刻痕上摸了摸，像在传递一份念想，像在传递一份温暖：“您试试，这笛认您的手，您吹了这么多年，它早记着您的指法了，比我记着我爹的样子还牢，比我记着咱们的日子还牢。”

老笛师接过笛子，指尖在笛孔上按了按，指腹蹭过熟悉的纹路，深吸一口气，慢慢吹起了《秋江渡》。调子从他的唇间流出来，带着红木笛特有的温润，带着他对周伯的念想，长音像秋江漫滩，稳稳地铺开来，没有急喘，没有飘忽——吹到周伯最爱的那句长音时，他特意放慢了气，让调子飘得更远，飘向河滩，飘向周伯的坟前，像在跟他说“老周，我没忘，咱们的调子还在，咱们的情分还在，我没让你失望”。

连巷口的李爷爷都停下了脚步，靠在墙上听，手里还攥着开门的钥匙，忘了插进门锁，眼泪顺着眼角往下流，他却没擦，怕打断这笛音，怕惊走了周伯的魂，怕这暖就散了，怕这念想就断了。他想起当年跟周伯一起在槐树下喝酒，一起听老笛师吹笛，一起看寒鸦啄瓜子的日子，想起周伯说“等我走了，你们别难过，听见《秋江渡》，就当我还在”，现在他听见了，真的觉得周伯还在，还在槐树下，还在他们身边。

寒鸦们不啄瓜子了，蹲在枝桠上静静听，“白记号”趴在老笛师的膝头，歪着头看他吹笛，黑爪轻轻蹭着他的裤腿，像在跟着调子打节拍，像在陪着他，像在陪着周伯。有只寒鸦还扑棱着翅膀，落在老周的肩头，用脑袋蹭他的耳朵，连风都慢了下来，槐叶落得轻了，怕打断这笛音，连河滩的雾，都好像停住了，想把这瞬间留住，让周伯也能多听会儿，多看看这南木镇的暖，多看看这些记着他的人。

笛音落时，老笛师还握着笛子，指尖微微发抖，“白记号”对着他叫了声，像是在鼓掌，又像是在哭，声音里满是亲，满是念想。余小聒把画递过去，画纸还带着铅笔的炭香，边角被她攥得有点软，像被暖过的时光：“老笛师，您看，我把‘白记号’和大家都画下来了。等晒干了，我让我奶奶找块周伯的旧棉布包着，挂在您家墙上，这样您想周伯了，想‘白记号’了，就能看见——画里的日子，永远都不会变，周伯也永远都在，不会走，不会离开您，不会离开南木镇。”

老周凑过来看，指着画里的“白记号”笑，眼角却湿了，眼泪差点掉在画纸上：“你看这只‘白记号’，翅膀尖的白斑画得真像！我爹当年总说，这白斑是‘老天爷给的记号，怕它丢了’，现在看来，它没丢，我们的念想也没丢。你画得跟真的一样，好像我爹还在这儿，蹲在槐树下，给寒鸦喂瓜子，念‘玉颜不及寒鸦色’，念完还跟我笑，说‘老周，你看，黑小子们多认人，咱们的情分，它们都记着，咱们的日子，它们都陪着’。”

老笛师摸了摸画纸，粗糙的纸页蹭着他的指尖，像在摸周伯的手，摸“白记号”的羽毛，摸那些再也回不去的日子，摸那些藏在时光里的暖。眼泪滴在画里寒鸦的羽毛上，晕开一小片湿痕，把黑羽染得深了些，却没弄脏“白记号”的白斑——像周伯在护着它，像岁月在护着这份念想，像所有没说出口的牵挂，都在这滴泪里，落得安稳，落得温暖。

“以前我不懂‘玉颜不及寒鸦色’，”他开口，声音里带着泪的温，像晒在周伯旧棉被上的阳光，却烫得人心疼，烫得人想掉眼泪，“现在才明白，好看的模样会老，会褪色，玉鸟的羽毛会掉，笼子会锈，可认情分的心意不会——你看‘白记号’，为了找回来，能跟着车飞二十里地，能对着坟头的芦竹叫到嗓子哑；看老周，为了这份念想，能连夜赶回来，连家都不回，能抱着‘白记号’走一路，能对着我爹的笛子掉眼泪；看你们这些孩子，为了我一句惦记，能带着粥和瓜子来陪我，能帮我修笛、画画，连‘白记号’的白斑都记得，连周伯喜欢的漫画都护着，连周伯坟前的芦竹都想着要插。”他抬手擦了擦眼泪，指腹蹭过笛身的竹纹，像是在跟周伯对话，像是在跟老日子对话，“老周，你看啊，咱们的念想没丢，寒鸦没丢，孩子们也记着你，这南木镇的暖，还在呢，还跟当年一样，暖得能融了冬天的冰，暖得能让寒鸦都记着，暖得能让每个人都不孤单。”

风又吹过槐树，落了片金红的叶子在画纸上，正好盖在“白记号”的白斑上，像给它添了片暖绒，像周伯的手，轻轻盖在它身上，带着坟前泥土的温，带着岁月的暖。籽羊赶紧把叶子捡起来，小心翼翼地夹进余小聒的《柳永词选》里，还特意夹在画寒鸦的那一页，对着叶子吹了吹，怕沾着灰，眼泪却掉在叶子上，晕开一小片湿痕：“这是‘白记号’送的秋天书签！以后咱们每个周末都来，带热粥、带瓜子，让‘黑小子们’知道，南木镇总有人记着它们，不会让它们孤单！就算我们长大了，走得远了，也会回来，给它们带新口味的瓜子，给周伯带他爱吃的桂花糕，跟他说咱们的日子，过得暖着呢，跟他说咱们没忘了他，跟他说他的笛子还在吹，他的调子还在飘！”

“我还要带炒栗子！”安昱远跟着说，眼睛亮闪闪的，像落了星光，却有泪珠在里面转，像藏着没说出口的念想，“我奶奶炒的栗子最甜，放了点糖，煮得面面的，‘白记号’肯定爱吃！我还能帮您修笛，我爸说我现在修笛的手艺越来越好了，下次我带全套工具来，帮您把笛子保养得好好的，让它能陪您吹一辈子《秋江渡》，让周伯的调子，永远都在南木镇的风里飘，让每个过路人都知道，这儿有个爱吹笛的老陈，有群认情分的寒鸦，有个记挂着所有人的老周，有个暖得让人舍不得走的南木镇！”

蒋本也点头，手里还攥着那个青花小碟，指尖蹭过碟沿的缺口，眼泪掉在碟子里，溅起小水花，却没弄脏碟里的萝卜干，像在护着这份念想：“我带奶奶腌的糖蒜，解腻还开胃，奶奶说腌够半个月的糖蒜最香，到时候正好带过来。我还能帮您擦笛子，用软布擦，不会刮花，跟老周伯伯一样仔细，擦得跟新的一样，让笛子记着咱们的好，记着周伯的好——等我学会了，也跟您学吹《秋江渡》，吹给‘白记号’听，吹给周伯听，吹给南木镇的每一寸土地听，让大家都知道，咱们的念想，永远都不会散！”

老周把铁皮盒推到老笛师面前，盒盖没盖严，瓜子的香味飘出来，混着槐叶的清味，还有周伯坟前芦竹的香，像把所有的念想都装在了里面：“以后这盒子归您，我每个月都从外地回来，给您带新炒的瓜子，带不同的口味，咱们一起守着这些‘黑羽朋友’，守着我爹的念想。我爹当年总说，寒鸦是南木镇的‘守魂鸟’，它们在，就有人记着老日子的暖，记着走了的人，记着那些藏在时光里的情分——以后我每次回来，都跟您一起在槐树下喂它们，跟您一起吹《秋江渡》，就像我爹还在的时候一样，咱们三个，还跟以前似的，凑在一块儿，热热闹闹的，不孤单，不冷清。”

老笛师握着笛子，指腹反复蹭过笛尾的小船刻痕，突然对几个孩子笑，眼角的泪还没干，却笑得格外亮，像秋阳穿透薄雾，暖得人心里发颤，暖得人想掉眼泪，却又觉得无比踏实：“明年春天，芦竹芽冒头的时候，我教你们吹完整版的《秋江渡》。咱们坐在河滩的芦竹丛旁，让‘白记号’它们落在肩头当听众，吹给周伯听，吹给南木镇的每一寸土听，吹给那些走了的人听，吹给那些记着我们的人听。到时候咱们再在周伯的坟前插几枝新冒的芦竹，告诉他‘白记号’回来了，孩子们也长大了，他的调子，咱们还记着，他的念想，咱们还守着，他不用再惦记了，不用再担心了，他可以安心地在那边，听咱们吹笛，看咱们喂寒鸦，看南木镇的日子，过得暖融融的。”

枝桠上的寒鸦像是听懂了，“呀——呀——”叫了两声，黑羽抖落的霜粒落在石桌上，像撒了把碎钻，闪着细碎的光，像周伯在点头，说“好，好啊，我知道了，我都看见了，我很安心”。巷口的李爷爷终于插进门锁，却没开门，反而捧着个芦竹编的小筐走过来，筐底还垫着块洗得发白的旧棉布——是周伯生前盖过的小毯子拆了改的，布上还能看见淡淡的荷花印，像周伯老伴的手，还在护着他们，护着这份念想：“我连夜编的，给‘黑小子们’当食盆，省得瓜子撒在地上招蚂蚁。以后我每天开门前，都来这儿撒把瓜子，替周伯盯着点，不让它们饿肚子，也不让这槐树下的暖，冷了，不让这些念想，断了。”

晨阳慢慢升高，把老槐树的影子拉得长了些，叠在每个人的身上——老笛师的影子护着膝头的“白记号”，老周的影子挨着老笛师的，孩子们的影子挤在一起，连李爷爷的影子都凑了过来，像一幅被时光精心熨烫过的画，画里有寒鸦，有笛音，有永远不会散的暖，有永远不会断的念想。

余小聒把《柳永词选》抱在怀里，画纸和槐叶书签在里面轻轻响，像周伯的声音在耳边说“好好守着，好好活着，好好记着”。风又吹过，槐叶“沙沙”响，笛音的余韵还在巷子里飘，寒鸦的叫声绕着老槐树打了个转，连空气里的桂花糕香，都裹着“玉颜不及寒鸦色”的温柔，裹着所有的念想，裹着所有的暖。

老笛师低头摸了摸“白记号”的羽毛，轻声说：“老周，你看，‘白记号’回来了，孩子们也在，咱们的《秋江渡》，还能接着吹呢，咱们的日子，还能接着暖呢。”

远处的河滩传来几声船鸣，像周伯在应和，像他撑着船，从秋江的那头划过来，笑着说“老陈，我来听你吹笛了，我来陪你喂寒鸦了，我没走，我一直都在”。寒鸦扑棱着翅膀，绕着老槐树飞了一圈，又落回枝桠上，黑亮的眼睛望着晨光里的人，像在说：南木镇的暖，我们记着呢；你们的念想，我们守着呢；那些走了的人，也一直都在呢。

而这份藏在平凡里的情分，这份带着遗憾却依旧滚烫的治愈，像老槐树的根，深深扎在南木镇的土里，扎在每个人的心里。就算岁月走得再远，就算人换了一辈又一辈，只要槐树下还有寒鸦的叫声，还有《秋江渡》的调子，还有人记着“玉颜不及寒鸦色”的真意，这份念想，就永远不会散。