七种语言与一盏家灯 第5章 港湾与征途

从纽约回来，陈致远像被扔进了高速旋转的漩涡。

翻译室外的爬山虎绿了又黄，桌上的文件堆起又减，他还是最早来最晚走，可联合国那次交锋后，身边的目光多了些审视，严老的要求也更严了。

“别以为在联合国说几句漂亮话就了不起！”一次中东局势报告翻译，严老用红笔把他的译稿画得满是圈，“‘strategic patience’译‘战略耐心’？太直白！得看我们的立场，译‘战略定力’才对！”

陈致远垂着手听着，把那点得意收得干干净净。

他知道，一时的锋芒得有真东西撑着，于是又扎进文件堆——核对数据、抠措辞、查政策，常为一个术语翻十几本资料到半夜。

一九八四年春天，长安街的银杏冒了新绿，“南南合作”国际论坛要在钓鱼台开，来了几十个亚非拉国家的人。

陈致远因为语言好、有联合国经验，被派去做交替传译，负责关键分论坛。

论坛上，各种口音的英语、法语、西班牙语混在一块儿，像个小世界。

陈致远坐得直，耳朵竖得高，眼睛盯着发言的人——不仅要翻准话，还得懂人背后的想法。

第二天下午，讨论技术转让时，个西非代表情绪挺激动，带着重口音说：“他们给了我们鱼竿，却把鱼线收走，连哪有水都不告诉……”他挥着手，声音挺大。

同声传译箱里的同事卡了壳，译得断断续续，会场有点乱，那代表也皱起了眉。

陈致远脑子飞快转，结合之前看的资料，立刻懂了——对方是说技术转让不彻底，关键东西没给。

中方代表要起身回应前，他赶紧写了张纸条递过去，说明情况和该怎么译。

等中方代表发言时，他站起来译，不仅把中方支持发展中国家建技术能力的话译准了，还加了句中文俗语：“授人以鱼，不如授人以渔”，又解释了这“渔”得有工具、有本事，还得知道哪有水。

这话一出，会场静了静，那西非代表眉头松了，连连点头。其他国家的代表也跟着点头，讨论一下子顺了。

陈致远松了口气——他不光是翻话，是在搭理解的桥。

休息时，他刚想去倒水，有人叫住他：“陈翻译，您好。”

是个年轻女记者，扎着马尾，胸前挂着新华社的证：“我是林静，您刚才译得真好，特别是把那代表的话转过来，还接了‘授人以渔’，一下就通了。”

陈致远有点意外——记者一般只关注官员，没想到她注意到了翻译。

他接过名片，指尖碰了下，挺软。

“我在做中国新一代外交官的报道，想问问您，参加这种论坛，最触动您的是啥？”林静语速快，却挺清楚。

陈致远没法说涉密的，就跟她聊“南南合作”的意义，聊发展中国家该互相帮衬。

聊着聊着，他发现林静懂的不少，连勃列日涅夫主义对国际格局的影响都能聊，脑子转得快，问的问题也实在。

“没想到新华社记者这么懂行。”陈致远真心说。

“也没想到外交部翻译不光会翻话，还懂这么多。”林静笑了，眼角弯成月牙。

论坛结束后，陈致远总想起林静。

翻资料累了，就会想起她说的“不光是翻话”。没过几天，他收到封信，是林静寄的，里面有篇她写的论坛评论，还有张便签：“拙文一篇，敬请指正。盼再交流。”

他把文章仔细读了，写得挺深，不光说论坛的事，还分析了“南南合作”的难和中国能做的。

他把文章夹进工作笔记，开始留意新华社的稿，常能看见“林静”的名字——她写全球经济，写地区热点，看得远，分析得透。

那时候没手机，长途电话也贵，他们就写信。

起初聊工作、聊书、聊国际上的事——他说翻译时遇到的文化趣事，她说采访时的经历。后来，信里多了点家常：他说部里食堂的四川厨师做得好，她说长安街的银杏黄了好看；他说淘到本旧《外交实践手册》，她说办公室的水仙开了香。

感情就这么在字里行间长起来，像春天的藤，悄悄绕住了俩人心。

第一次约会在北海公园。

阳光照在没全冻的湖面上，晃得人眼晕。他俩沿湖走，聊着聊着就吵起来了——为某个中东问题的根由，争得面红耳赤。

林静突然笑了：“我们俩真怪，别人约会聊情话，我们跟开谈判似的。”

陈致远也笑了：“我觉得挺好，能跟人吵明白，还不生气，太难得了。”

交往一年多，聚少离多是常事。

他总出差，她总去采访，可每次联系都挺甜。他在日内瓦收到过她从开罗寄的信，贴着金字塔邮票；她熬夜写稿时，也接过他从纽约打来的越洋电话，信号不好，却能听见彼此的心跳。

一九八五年夏天，陈致远难得有个完整周末，他邀林静去自己的单位宿舍。

十五平米的小屋，他打扫得干干净净，还系着围裙在公用厨房做饭——西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝，还有碗紫菜蛋花汤，味道不算好，林静却吃得挺香。

饭后，他泡了杯茶，看着林静，突然有点慌：“林静，我这工作，以后肯定常不在家，你生病、有事，我可能都不在。我给不了你平常夫妻那样的日子……”

他顿了顿，深吸口气：“可我想请你，做我最稳的港湾。咱们一起建个小家，看着中国变富强，行不？”

林静没立刻说，伸手握住他的手，指尖有点凉，却挺有力：“从跟你聊‘南南合作’那天起，我就知道你选的路。你的‘缺席’，是去为国家做事，我懂，也支持。我们是战友，能跟你一起面对这个时代，我觉得挺骄傲。”

陈致远的眼睛热了，反手握紧她的手。

他们的婚礼挺简单，就在外交部的小礼堂，贴了红双喜，来的都是亲近的人。

父亲送了幅书法，写着“家国天下”；母亲拉着林静的手，反复说“委屈你了”。林静说：“妈，我懂，我们会好好的。”

新婚之夜，俩人端着白水碰杯，看着窗外的灯：“为小家。”“也为大家。”

月光洒在他们身上，陈致远知道，以后他的征途是谈判桌，是世界舞台，可他的港湾永远在这，有林静在，有盏灯亮着，他就能安心往前冲。