铺前听雨 第5章 烟火气里的心动

陆时衍活了三十年，“请人吃饭”这四个字，在他的人生字典里几乎没有“纯粹”的注解。出身医学世家，家里的饭局不是长辈带着见同行前辈，就是陪病人家属谈病情后续，杯盏之间全是应酬的分寸；科室聚餐更不用说，菜还没上齐，话题就会自动绕回“上周那个心梗病人的抢救方案”“新到的监护仪怎么调试”，连吃口热菜都得插空。像这样，不为人情、不为工作，就单纯想跟一个人坐在一起吃顿饭的局，是破天荒的头一次。

前一晚睡前，他还特意在手机备忘录里列了“注意事项”——提前查好烤串店的位置，确认附近好停车，甚至还问了小陈“年轻人吃烤串一般会点什么，会不会有忌口”，惹得小陈调侃他“主任，你这哪是请吃饭，简直是准备手术方案”。

第二天傍晚，陆时衍特意跟科室交接好工作，提前半小时下了班。他没回办公室拿白大褂，直接去更衣室换了身便服——一件浅白色的棉麻衬衫，领口松开两颗扣子，袖口随意挽到小臂，露出线条干净的手腕。没了白大褂的包裹，少了几分医生的疏离感，多了些接地气的烟火气。

站在医院门口的梧桐树下等温野时，刚好碰到几个下班的护士路过。小姑娘们瞥见他，脚步都顿了顿，捂着嘴小声议论：“天呐，陆主任今天怎么穿便服了？也太好看了吧！”“是啊是啊，平时穿白大褂觉得高冷，穿衬衫居然这么温柔，好像有点不一样了！”

陆时衍没回头，却能感觉到背后的目光，耳尖悄悄泛起一点淡红，下意识把手里的手机攥得紧了些。好在没过多久，远处就传来电动车的“滴滴”声——是温野来了。

温野骑着他那辆半旧的蓝色电动车，车筐里铺着块格子布，上面放着一袋新鲜的水果，红的苹果、黄的橘子，还带着水珠，看着就新鲜。他在陆时衍面前稳稳停下，脚撑在地上，摘掉头盔，额前的碎发被风吹得有些乱，却丝毫不显邋遢。

“久等了吧？”温野冲陆时衍笑，露出两颗小小的虎牙，“今天收摊晚了点，怕你饿，路过水果摊就先买了点，你先垫垫肚子。”

“没有，我也是刚下来。”陆时衍伸手去接水果袋，指尖不小心触碰到温野的手——对方的手带着常年揉面、握锅铲留下的薄茧，有点粗糙，却很暖和，像被细小的电流轻轻窜过，他下意识地缩回了手，连呼吸都顿了半拍。

温野没察觉他的异样，把电动车推到旁边的停车区锁好，拍了拍手：“烤串店就在前面那条街，不远，走路过去就行，刚好消化消化，等会儿能多吃点。”

晚高峰的街道正热闹，车流和人流交织在一起，堵得慢慢悠悠。路边的小贩扯着嗓子叫卖，“糖炒栗子，刚出锅的！”“烤红薯，甜得流油！”；汽车的鸣笛声、自行车的铃铛声、街坊邻居碰面时的寒暄声混在一起，构成一幅鲜活又热闹的市井图景。

陆时衍很少走这样的路。他的日常路线，不是“医院宿舍→医院”，就是“医院→图书馆”，习惯了医院走廊的安静、手术室的规律，连脚步声都要刻意放轻。可此刻被裹挟在这份喧嚣里，闻着路边食物的香气，听着耳边的烟火声，却一点都不觉得烦躁，反而有种莫名的安心。

温野走在他身边，脚步轻快，像只熟悉领地的小雀，时不时跟路边的店主打招呼。路过水果摊，卖水果的阿姨笑着喊他“小野，今天怎么没带面来给我尝尝？”；走到修鞋摊前，修鞋的大爷抬头跟他唠两句“今天收摊早啊？”；路过杂货店，老板娘探出头问他“你妈昨天还来买酱油，说想你了”。他都一一应着，熟络得像是家人。

“这是我发小他爸开的修鞋摊，”温野指着那个挂着“老陈修鞋”牌子的小摊，跟陆时衍介绍，“我小时候鞋子破了，就来这修，大爷手艺特别好，修完跟新的一样。”

“那家杂货店的老板娘，做的酱菜一绝，尤其是萝卜干，配粥、拌面都好吃，下次我给你带点，你早上配粥吃。”

“前面那个卖糖画的老爷爷，从我上小学就在这了，以前我总攒着零花钱买龙形的糖画，每次都舍不得吃。”

温野的声音清朗，带着对生活的热忱，像一根细细的线，把这些琐碎的、平凡的烟火气都串了起来，变成了温暖又鲜活的样子。陆时衍侧头看他，夕阳的余晖刚好落在温野轮廓分明的侧脸上，睫毛上都染上了一层淡淡的金边，手臂上那个褪色的拳击手套纹身，被阳光晒得微微发亮，比平时更清晰了些。

这一刻，陆时衍忽然觉得，比起急诊科那些精准到秒的抢救记录、手术台上冰冷的数据、病历本上密密麻麻的字迹，这样的画面似乎更能让人心安——有烟火，有温度，还有身边鲜活的人。

没走几分钟，就到了温野说的烤串店。店不大，就开在路边，搭着个简易的棚子，里面摆着四张小桌子，每张桌子上都放着个小小的烤炉，烟火气十足。老板是个光头大叔，围着件油污的围裙，正蹲在烤架前翻烤串，看见温野进来，立刻直起腰喊：“小野，好久没来！今天怎么有空了？还带朋友了？”

“张叔，好久不见！”温野熟门熟路地跟他打招呼，拉着陆时衍找了个角落的桌子坐下，直接报菜名，“给我来五十串羊肉，二十串脆骨，十串鸡胗，再来两串烤茄子、两串烤金针菇，茄子多放蒜！”报完，他又转头看向陆时衍，语气里带着点询问，“你能吃辣吗？张叔家的微辣就够味，太辣怕你受不了。”

“可以，微辣就行。”陆时衍点头，目光落在烤架上——滋滋冒油的肉串，裹着孜然和辣椒粉，香气顺着风飘过来，勾得人胃里的馋虫都醒了。

两人刚坐下，张叔就端着两扎冰啤酒过来，放在桌上：“小野，你最爱喝的自酿啤酒，刚冰好的，给你朋友也尝尝，度数不高，不醉人。”

“谢谢张叔！”温野拿起扎啤杯，给陆时衍倒了满满一杯，啤酒泡沫顺着杯沿溢出来一点，他连忙用纸巾擦了擦，“尝尝，张叔家自酿的，比外面买的啤酒香，还没那么苦。”

陆时衍拿起杯子，抿了一口。冰凉的液体滑入喉咙，带着淡淡的麦香，还有点清甜，瞬间驱散了傍晚的燥热。他很少喝酒，除了必要的应酬，几乎滴酒不沾，此刻却觉得这杯啤酒，味道确实不错。

烤串很快就上来了。第一盘是烤羊肉，油光锃亮的，刚放在桌上，香气就扑面而来。温野拿起一串递到陆时衍手里，眼神里带着点期待：“刚烤好的，趁热吃，他家的羊肉都是当天现杀的，没膻味，特别嫩。”

陆时衍接过来，咬了一口。羊肉的鲜嫩混着孜然、辣椒粉和炭火的香气在嘴里炸开，外皮有点焦香，里面的肉却很嫩，汁水十足，比他吃过的那些精致餐厅里的烤肉，多了份烟火气，也更有滋味。

“好吃吧？我就说张叔家的烤串最正宗！”温野见他点头，笑得格外得意，自己也拿起一串大快朵颐，嘴里塞满了肉，还不忘跟陆时衍说话，“我以前练拳的时候，每次打完比赛，不管输赢，都得来这吃几十串，再喝两扎啤酒，才算过瘾。”

“受伤后，就没再来过？”陆时衍放下手里的肉串，轻声问。他记得温野上次说过，是因为训练时手骨裂，才不得不退出省队，放弃了拳击。

温野的动作顿了一下，手里的肉串停在半空，眼神里闪过一丝不易察觉的失落，但很快又恢复了笑容，摇了摇头：“刚开始那两年不想来，看见这些热闹的地方、看见别人大口吃肉喝酒，就想起以前练拳的日子，心里烦得慌。”他喝了口啤酒，语气变得轻松起来，“后来想开了，伤了就伤了，总不能一直活在过去里，日子还得过不是？”

他顿了顿，侧头看向陆时衍，眼神里带着点笑意，说得很自然，像在说天气一样平常：“再说了，不来这，怎么能在街角开面馆，怎么能遇到你呢？”

最后一句话，温野说得轻描淡写，陆时衍的心跳却莫名漏了一拍。他连忙低头喝了口啤酒，冰凉的液体没能压下耳根的热度，反而让那份发烫的感觉更明显了些。

两人就着啤酒和烤串，有一搭没一搭地聊着天。从小学时的糗事——温野说自己小时候上课偷偷吃辣条，被老师抓包，还连累同桌一起罚站；陆时衍则说自己小时候因为看书太入迷，把作业本落在学校，被妈妈骂了一顿。再说到后来的经历，温野说练拳时每天五点起床跑步，冬天冻得手都肿了，却还是要坚持打沙袋；陆时衍说医学院时每天泡在实验室，连过年都只回家待了两天，只为了赶实验报告。

陆时衍话不多，大多时候都是温野在说，他在听，却听得格外认真，偶尔插一两句，精准又犀利——比如温野说“有次跟人打比赛，差点输了”，他就问“是不是最后一局没控制好呼吸节奏”，一下子就戳中了关键，总能把温野逗得哈哈大笑。

温野则像个打开了话匣子的话痨，什么都跟他说，练拳时跟队友抢鸡腿的趣事，开面馆时遇到的奇葩客人——有个客人非要让他在牛肉面里加番茄酱，说这样好吃；甚至连小时候偷偷在陆时衍的书包里塞过一颗水果糖，结果被老师发现，还被批评“上课不专心”这种事，都毫无保留地抖了出来。

“你那时候特别严肃，下课别的同学都在外面玩，就你一个人坐在座位上看书，我想跟你说话，又怕你嫌我烦，觉得我吵。”温野挠了挠头，脸颊有点红，不好意思地笑了，“塞糖的时候手抖得厉害，差点把糖纸弄破了，还特意挑了颗橘子味的，我觉得最好吃的那种。”

陆时衍愣了一下，忽然想起小时候确实在书包里发现过一颗橘子味的水果糖，糖纸是亮黄色的，当时他以为是哪个同学不小心掉进去的，随手就给了同桌。现在想来，原来那颗糖是温野放的，藏着一句没说出口的“谢谢”，也藏着一份小小的牵挂。

“抱歉，”他低声道，语气里带着点愧疚，“那时候……不太会跟人相处，也没察觉到。”

“没事没事，”温野摆摆手，拿起自己的啤酒杯，递到陆时衍面前，眼里满是笑意，“现在知道了也不晚！来，我们碰一个，庆祝我们这么多年后，还能再重逢！”

两只玻璃杯轻轻碰在一起，发出“叮”的一声清脆声响。啤酒的泡沫溅出来一点，落在陆时衍的手背上，凉凉的。温野下意识地伸手想帮他擦掉，指尖刚碰到陆时衍的皮肤，两人都顿了一下。

温野的指尖带着烤串时沾染的炭火温度，烫得陆时衍像触电般缩回了手，连呼吸都变得有些急促。空气里似乎有什么东西悄悄变了味，烤串的香气里，多了点说不清道不明的暧昧，绕在两人之间，挥之不去。

“那个……我去再要点串，刚才忘了点烤鸡翅，张叔家的烤鸡翅也好吃！”温野猛地站起来，声音比平时高了些，快步走向吧台，耳根红得像要滴血，连背影都显得有些仓促。

陆时衍看着他的背影，低头看了看自己的手背，那里仿佛还残留着温野指尖的温度，烫得他心尖都在发颤。他不是迟钝的人，这些日子温野的照顾——深夜留着的热汤面、晕倒时第一时间赶来的身影、早上带来的热豆浆；重逢后的欣喜——翻出旧相册时的期待、说起小时候时的雀跃；还有刚才不经意的触碰——指尖的薄茧、温热的温度……像一颗颗投入湖面的石子，在他心里漾开一圈圈涟漪，久久不散。

他一直以为自己的世界里只有黑白两色——病情的轻重缓急，手术的成功与失败，监护仪上冰冷的数据高低。可温野的出现，却像一道暖光，硬生生在这单调的黑白里，染出了暖黄的面馆灯光，火红的烤串炭火，还有……此刻悄悄蔓延开来的，心动的颜色。

温野端着烤鸡翅和烤玉米回来时，脸上的红晕还没完全退下去。他把烤串放在桌上，刻意避开了陆时衍的目光，把烤茄子推到他面前：“多吃点素的，刚才吃了不少肉，解解腻，张叔放了好多蒜，特别香。”

陆时衍没说话，默默拿起筷子，夹了一块茄子放进嘴里。蒜香和茄子的软嫩混在一起，确实好吃，可他此刻却没太尝出味道，满脑子都是刚才指尖相触的画面。

接下来的时间，两人都没再提刚才的小插曲，却又默契地避开了肢体接触，连递纸巾都刻意绕了绕。直到快吃完时，温野的手机突然响了，屏幕上跳动着“妈”的名字，他看了陆时衍一眼，起身走到店外接电话。

“喂，妈……嗯，收摊了，跟朋友在外头吃饭呢……男的，就上次跟你说过的，医院的那个医生，陆时衍……”温野的声音越来越小，眉头也慢慢皱了起来，语气里带着点无奈，“知道了知道了，我会注意分寸的，不会让别人说闲话……哎呀，妈你别操心了，我心里有数……挂了啊。”

挂了电话，温野脸上的笑容淡了些，走回座位坐下，拿起桌上的啤酒猛灌了一口，连眉头都没皱一下。

“阿姨不高兴了？”陆时衍看着他的样子，轻声问。刚才隐约听到“注意分寸”，他大概能猜到几分。

温野放下啤酒杯，苦笑了一下，眼底的光暗了些：“我妈……她不太希望我跟你走太近。”他顿了顿，像是犹豫了一下，最终还是说了实话，“我几年前跟我妈出柜了，她当时哭了好久，后来虽然没再逼我，却一直想让我找个姑娘结婚生子，过安稳日子，怕我跟男的在一起，会被人说闲话，受委屈。”

陆时衍沉默了。他知道温野的顾虑，也明白这条路可能会遇到的阻碍——陆家父母思想开明，早就说过“只要你过得好，不管跟谁在一起都好”，可不是所有家庭都能如此，温野的妈妈，不过是想让儿子少受点苦。

空气安静了几秒，只有远处的车流声和店里的烟火声。温野低着头，手指无意识地抠着啤酒杯的边缘，眼底满是不安和犹豫。

“别担心。”陆时衍忽然开口，声音沉稳，带着让人安心的力量，“慢慢来，总会好的。”

温野猛地抬起头，对上陆时衍的目光。陆时衍的眼神很认真，没有丝毫犹豫，也没有丝毫退缩，像是在承诺什么，又像是在给她吃一颗定心丸。

那一刻，温野心里所有的不安、犹豫和委屈，都被这简单的四个字抚平了。他看着陆时衍，慢慢笑了起来，重重点了点头：“嗯，慢慢来。”

夜色渐深，烤串店的客人渐渐少了，烟火气也慢慢散去。张叔过来结账，还特意给他们打了个折：“小野的朋友，就是我的朋友，下次常来啊！”

两人谢过张叔，并肩走在回家的路上。月光像一层薄薄的纱，铺在地上，把他们的影子拉得很长很长，偶尔会因为脚步靠近，影子不经意地碰到一起，又像触电般分开，却没人再觉得尴尬，反而多了份心照不宣的默契。

走到温记面馆门口时，温野停下脚步，抬头看了看楼上亮着的灯——那是他租的小公寓，就在面馆楼上。“我到了。”

“嗯。”陆时衍点头，目光落在他身上，“上去吧，早点休息，别想太多。”

“你也是，路上注意安全。”温野看着他，手指攥了攥，忽然鼓起勇气，声音里带着点期待，“陆时衍，明天……还来吃面吗？”

陆时衍看着他眼里的光，像星星一样亮，嘴角忍不住微微上扬，轻声说：“来。”

看着陆时衍转身离开的背影，温野摸了摸自己发烫的脸颊，心里像揣了颗刚剥开的水果糖，甜丝丝的，从心口一直甜到了