铺前听雨 第4章 褪色纹身与旧照片

陆时衍在休息室的行军床上睡到第二天清晨，是被窗外清脆的鸟鸣唤醒的。他缓缓睁开眼，没有了昨夜醒来时的昏沉，浑身紧绷的肌肉彻底放松下来，连肩颈处堆积的疲惫都散去了大半。

窗外的阳光已经爬得很高，透过百叶窗的缝隙，在浅灰色的地板上投下一道道细长的光影，像撒了把暖融融的碎金。微风从半开的窗缝里钻进来，带着点北城秋日清晨特有的清爽，还夹杂着几缕急诊楼外梧桐树的淡香，驱散了室内残留的消毒水味。

他动了动身子，才发现床边的椅子空着，只有桌上那只洗得干干净净的保温桶还放在原地——桶身擦得发亮，连之前沾着的面汤痕迹都没了，显然是温野临走前收拾过的。这只保温桶像个小小的印记，提醒着他，昨晚那碗热汤面、那句带着关切的“躺着别动”，都不是梦境。

陆时衍撑着身子坐起来，顺手拿起放在枕边的手机，屏幕亮起，显示七点半，离他平时上班还有一个小时。他揉了揉眉心，指尖还能触到昨夜因疲惫而紧绷的触感，可想起温野守在床边的模样，心里又软乎乎的，没了往日清晨的仓促。

刚掀开盖在身上的薄被起身，休息室的门就被轻轻推开，“吱呀”一声，很轻，怕惊扰到里面的人。陆时衍抬眼望去，就看见温野端着一个深蓝色的保温杯走进来——今天没穿那件沾面粉的围裙，换了件浅灰色的连帽卫衣，头发也用发胶轻轻梳理过，比昨晚整齐了不少，只是眼底淡淡的红血丝还没消，藏不住没睡好的痕迹。

“醒了？”温野看见他站着，眼睛亮了亮，快步走到桌边，把保温杯轻轻放在桌上，“我刚绕去街角的早餐铺，买了豆浆和肉包，还热乎着呢，你赶紧趁热吃。”

“你没回去？”陆时衍的目光落在他眼底的红血丝上，语气里带着点不易察觉的在意。昨晚温野说在沙发上凑活，可看这状态，显然没怎么睡好。

“回去也得赶早开店，索性在你科室外面的沙发上凑活了一晚。”温野说得轻描淡写，像是在说一件无关紧要的小事，其实他凌晨四点就悄悄回了面馆——怕陆时衍早上没热乎饭吃，先回去熬了新的骨汤，又特意绕去陆时衍以前偶尔提过的那家早餐铺，排队买了豆浆和肉包，才赶在七点半之前过来。他说着，把保温杯往陆时衍那边推了推，“快吃吧，肉包凉了就腥了，豆浆也得趁热喝才香。”

陆时衍没再追问，伸手打开保温杯的盖子，热气瞬间冒了出来，裹着豆浆的甜香和肉包的咸香。里面整整齐齐放着两个肉包，还有一杯装在小瓷杯里的豆浆——温野怕豆浆洒出来，特意在保温杯里垫了软布，把瓷杯固定住。他拿起一个肉包，咬了一口，温热的肉馅在嘴里化开，是他偏爱的白菜猪肉馅，咸淡刚好，没有多余的油腻；再喝一口豆浆，甜度适中，还带着点豆子的清香，都是他习惯的口味。

他抬眼看向温野，对方正靠在门框上看着他，双手插在卫衣口袋里，眼神自然坦荡，没有丝毫刻意的讨好，就像在看一个认识了很多年的熟稔朋友。

“谢谢。”陆时衍低头又咬了口包子，温热的食物顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了心，心里某个空落落的角落，像是被什么柔软的东西慢慢填满了。

吃过早餐，陆时衍去更衣室换了身干净的白大褂——是科室里备用的，尺码比他自己的大一点，穿在身上有点宽松，不如自己的合身，却洗得干干净净，还带着点阳光晒过的味道。温野则蹲在桌边，把他昨晚那件皱巴巴的白大褂铺平，一点点把衣角的褶皱捋顺，然后仔细叠好，放进自己带来的布袋子里：“我回去帮你洗了熨好，下次给你送过来，总不能穿皱巴巴的白大褂上班。”

“不用麻烦，我自己洗就行。”陆时衍走过来，想把袋子拿过来，却被温野躲开了。

“不麻烦。”温野打断他，把袋子递到他手里，又拍了拍袋子，笑着说，“你们当医生的，白大褂就是‘战袍’，就得熨得笔挺挺的，不然怎么当病人眼里的‘定心丸’？”

陆时衍看着他眼里的笑意，像秋日的阳光，不刺眼却很暖，到了嘴边的拒绝又咽了回去，只是轻轻点了点头：“那就麻烦你了。”

送温野到急诊科科室门口时，恰好碰到陆时衍的助理小陈——小姑娘刚到科室，手里还拿着病历本，看见他们俩一起走出来，眼睛瞬间亮了，偷偷凑到陆时衍耳边，声音压得很低，却还是被旁边的温野听了个大概：“主任！这就是总给你留牛肉面的温老板吧？人看着也太好了吧，还特意给你送早餐！”

陆时衍没说话，只是耳尖悄悄泛起一点淡红，伸手轻轻碰了碰小陈的胳膊，示意她别乱说话。温野倒是没在意，笑着冲小陈挥了挥手，语气自然：“陈医生早啊，今天忙不忙？忙完了要不要来我店里吃碗面？”

小陈连忙点头，眼睛弯成了月牙：“好啊好啊！等我中午换班了就去！”

温野跟他们说了声“再见”，才转身往急诊楼外走，背影在晨光里显得很轻快。温野走后，小陈看着陆时衍的背影，摸着下巴小声嘀咕：“奇怪，主任今天好像跟平时不一样了，柔和了好多，以前可没见你跟谁一起走这么慢过。”

陆时衍没回头，只是嘴角轻轻勾了勾，没反驳她的话。

接下来的日子，急诊科的病人依旧多，陆时衍还是像以前一样忙碌，有时要连续守在抢救室里四五个小时，有时刚写完一份病历，急诊铃就又响了。可不一样的是，他总会抽出时间，去街角的温记面馆——有时是中午换班的半个小时，有时是晚上忙完急诊的十一点，不管来得多晚，温野永远能准时端出一碗热乎的汤面，放在他常坐的那个角落位置。

偶尔温野还会换些花样，今天在面里加个卤得入味的溏心蛋，明天多放几片炖得软烂的牛肉，后天又会加一把新鲜的菠菜，像是在变着法儿给他补充营养。陆时衍每次问起，温野都笑着说“店里剩的，别浪费”，可陆时衍知道，那是温野特意给他留的。

这天晚上，陆时衍难得忙得早，七点多就处理完了手头的工作。他没回办公室，直接往温记面馆走，到的时候，店里的客人不多，只有两三桌，都在安安静静地吃面。

他熟门熟路地走到窗边的位置坐下，没立刻点单，只是看着温野在后厨忙碌的身影——温野正站在案板前揉面，卷起的袖子露出结实的手臂，肌肉随着揉面的动作轻轻起伏，力道均匀，面团在他手里慢慢变得细腻有光泽。他小臂上那个褪色的拳击手套纹身，在暖黄的灯光下若隐若现，线条比上次看得更清楚了些。

那个纹身……陆时衍的眉头微微蹙起，脑海里像是有什么碎片在慢慢浮动，零零散散的，抓不住，却又很熟悉——像是童年某个阳光很好的午后，巷子里的风、小男孩的哭声，还有一个穿着白衬衫的小小身影……

“在想什么呢？想得这么入神。”温野端着一碗刚做好的牛肉面走过来，见他盯着自己的手臂发呆，忍不住笑着打趣，把面放在他面前，“看我这纹身是不是特酷？当年我还觉得这纹身能给我带来好运呢。”

“疼吗？”陆时衍脱口而出，话一出口，自己都愣了一下——他平时很少会对人问出这么私人的问题，可看着那个褪色的纹身，还是忍不住问了。

温野也愣了一下，随即反应过来，笑着坐在他对面的椅子上，抬手摸了摸自己的小臂：“刚纹的时候有点疼，像小虫子在咬，后来结了痂就好了。这是我刚进省队那年纹的，那时候想着，要是能拿个拳击冠军，就把它补成彩色的，结果……”他说到这儿，轻轻耸了耸肩，没再说下去——后来一次训练受伤，手骨裂了，就再也没碰过拳击。

陆时衍看着那个边缘有些模糊的纹身，心里的碎片忽然清晰了些，他盯着温野的眼睛，忽然问：“你小时候，是不是总穿一件蓝色的运动服？袖子上有两条白条纹的那种。”

温野手里刚拿起的茶壶猛地一顿，“哐当”一声，壶嘴差点碰到杯沿，手里的勺子也差点掉在桌上。他猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小鹿，直直地看着陆时衍，声音都有点发颤：“你……你想起来了？”

陆时衍的记忆依旧不算完整，可那个画面突然变得清晰了些——小学门口的小巷里，阳光穿过树叶洒下来，一个穿着蓝色运动服的小男孩，背着洗得发白的书包，被几个比他高的大孩子围在角落里，手里紧紧攥着一本课本，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯低头。

“好像……有点印象。”陆时衍的语气带着点不确定，却很认真，“那天放学，你在巷子里被人欺负，我刚好路过。”

温野的心跳得像擂鼓，“咚咚咚”的，连耳朵都热得发烫。他放下茶壶，身体微微前倾，声音里带着抑制不住的激动，像是在确认什么珍贵的东西：“是！就是那天！你站在我面前，跟他们说‘老师说欺负同学要罚站，再不走就告诉老师’，他们就吓跑了！你还帮我捡了掉在地上的课本，把上面的灰拍干净了！”

那些被尘封了十几年的记忆，像是被这句话打开了闸门，瞬间涌了出来——陆时衍想起了那个哭红了眼睛却不肯哭出声的小男孩，想起了他手里那本封皮皱了的语文书，想起了自己当时攥着他的手腕，把他送出小巷的模样；温野也想起了那个穿着干净白衬衫，站姿笔挺的小男孩，想起了他递回课本时认真的眼神，想起了自己后来偷偷跟在他身后走了两条街，却没敢说一句“谢谢”。

陆时衍看着眼前的温野——比小时候高了很多，肩膀也宽了，不再是那个需要人保护的小男孩，可那双眼睛里的倔强和明亮，却和小时候一模一样，一点都没变。

“原来是你。”陆时衍的声音有些发哑，心里像被什么东西填满了，有惊讶，有庆幸，还有点说不出的柔软。他从没想过，那个在童年记忆里留下模糊身影的小男孩，会以这样的方式重新出现在他的生命里——不是刻意寻找，而是在某个秋日的夜晚，以一碗热汤面为契机，慢慢靠近，最终重逢。

“是我啊。”温野笑了起来，眼角的纹路都舒展开了，带着点释然，又有点委屈，“其实我第一次见你，就认出你了，可看你没印象，就没敢说，怕认错了尴尬，也怕你早忘了那点小事。”

“对不起。”陆时衍低声道，语气里带着点愧疚。这些年，他的世界被厚厚的医学书籍，密密麻麻的病例，一场接一场的抢救填满，那些遥远的童年记忆，早就被压在了心底最底层，若不是这个纹身，若不是那碗热汤面，他或许永远都不会想起。

“跟我道歉干嘛。”温野摆摆手，满不在乎的样子，又拿起桌上的茶壶，给陆时衍面前的空碗里续了点温水，“记不记得有什么关系？现在不是认出来了吗？这就够了。”

他顿了顿，像是突然想起了什么，眼睛一亮，起身快步走到吧台底下，弯腰翻出一个用塑料封皮裹着的旧相册——封皮都有些磨损了，边角卷了边，显然是珍藏了很久的。他拿着相册走回来，轻轻拍了拍上面的灰尘，把相册递到陆时衍面前，“给你看个东西，你肯定没见过。”

陆时衍接过相册，指尖触到塑料封皮的凉意，轻轻翻开。里面贴着一张张泛黄的照片，大多是小学时候的，有运动会的、有班会的，还有几张是在学校门口拍的。温野凑过来，指着其中一张边角微微卷起的照片，语气里带着点怀念：“你看这个，这是我们小学三年级的运动会。”

照片上，一群穿着蓝白校服的孩子站在跑道旁，叽叽喳喳的，很热闹。背景里，有个瘦小的身影，穿着蓝色的运动服，袖子上的两条白条纹很显眼，正踮着脚，偷偷往镜头这边看，脸上带着点怯生生的笑，手里还攥着一颗水果糖——那是当时温野想送给陆时衍的，却没敢送出去。而在他前面不远处，一个穿着干净白衬衫的小男孩背对着镜头，站姿笔挺，手里拿着一本薄薄的书，哪怕周围很吵，也依旧安安静静地看着，像个小大人。

“这个是我，”温野指着那个穿蓝衣服的小孩，又轻轻指了指那个白衬衫男孩，声音放得很轻，带着点不好意思，“这个是你。那天运动会，你一直在看书，我想跟你说谢谢，又不敢靠近，就偷偷让同桌帮我拍了这张照片，一直留到现在。”

陆时衍看着照片，指尖轻轻拂过那个小小的白衬衫背影，像是在触碰十几年前的自己。阳光透过照片里的树叶，落在那个背影上，暖融融的，就像现在坐在他对面的温野。原来从那么早就开始了，这个叫温野的男孩，一直在默默注视着他，把一句没说出口的“谢谢”，藏在了照片里，藏了十几年。

“后来你转学了，我还难过了好久。”温野挠了挠头，脸颊有点红，“我去你以前的座位找过你，只看到一张空桌子，问老师，老师说你家搬去别的城市了。那时候我还想，以后是不是再也见不到你了，没想到这么多年过去，还能再遇到你。”

陆时衍合上册子，轻轻放在桌上，抬头看向温野。对方的眼睛在暖黄的灯光下亮晶晶的，像盛着星星，带着坦诚的笑意，又带着点终于如愿的雀跃，像个终于等到了心心念念的糖果的孩子。

窗外的夜色渐浓，路灯的光透过玻璃窗照进来，和店里的灯光交织在一起，暖乎乎的。锅里的牛肉汤还在咕嘟咕嘟冒着泡，香气在空气里弥漫，混合着温野身上淡淡的皂角味，让人觉得安心。

陆时衍忽然觉得，那些被理性和规则填满的日子，那些在急诊室里见惯了生离死别的疲惫时光，好像因为眼前这个人的出现，开始有了不一样的色彩——不再是只有消毒水味的冰冷，多了热汤面的香气，多了眼底的红血丝，多了一份藏了十几年的牵挂。

“温野，”他开口，声音比平时柔和了很多，没有了平时的冷静和疏离，带着点不易察觉的认真，“明天……我请你吃饭吧。”

温野愣了一下，像是没反应过来，随即笑得更开心了，眼睛弯成了两道小月牙：“好啊！不过得我选地方，我知道有家烤串店，味道特别正宗，晚上人不多，还能喝两杯冰啤酒！”

“可以。”陆时衍点头，看着他眼里的光，自己的嘴角也忍不住微微上扬——这是他很久以来，第一次在工作之外，有了期待的事情。

他看着温野兴奋地说着烤串店的位置，看着店里飘起的热气，忽然明白，这场重逢不是结束，也不是突兀的开始，而是漫长时光里，一场早就写好的奔赴——他带着十几年的牵挂，守在街角的面馆里；他带着尘封的记忆，在某个秋日的夜晚，被一碗热汤面唤醒。

原来有些人，不管分开多久，不管走了多远，总会在某个不经意的瞬间，重新走到一起。