铺前听雨 第2章 重复的轨迹

第二天清晨，雨过天晴得彻底。厚重的云层被风卷走大半，只剩几缕轻薄的云絮挂在湛蓝的天上，阳光像被揉碎的金箔，透过云缝洒在湿漉漉的街道上，映得水洼里波光粼粼。空气里满是泥土的腥气和青草的鲜灵，深吸一口，连肺腑里都透着清爽，昨夜的风雨像是从未造访过这座小城。

温野不到五点就醒了，窗外的天刚泛鱼肚白，巷子里还没传来人声。他轻手轻脚地起身，没开灯，借着窗外透进来的微光走进厨房。不锈钢的操作台擦得锃亮，他先往面盆里舀了三斤高筋面粉，指尖捏了点盐撒进去——加盐能让面更筋道，这是他爸生前教他的诀窍。温水慢慢往面盆里倒，另一只手不停搅拌，直到面粉结成絮状，再俯身揉面，掌心抵着面团反复按压，力道均匀，没一会儿就把松散的面絮揉成了光滑的面团，盖上湿纱布醒着。

接着熬汤。砂锅里添上清水，放入提前焯过水的牛骨和牛腩，再丢进姜片、葱段和自家卤的香料包，开大火煮沸，撇去表面的浮沫，再转小火慢慢熬。汤锅里的水“咕嘟咕嘟”地冒着细泡，牛腩的香气渐渐漫出来，裹着香料的醇厚，飘满了整个小厨房。牛肉是凌晨三点新鲜送到的，还带着余温，温野把它切成薄薄的片，每一片都切得均匀，码在白瓷盘里，红嫩的肉色看着就让人有食欲；又洗了满满一筐青菜，绿油油的生菜和油麦菜分开放好，根部还沾着水珠；鸡蛋也在锅里煮好了十几个，捞出来过凉水，剥壳后个个圆润饱满，放在瓷碗里码得整整齐齐。

等面团醒好，天已经亮透了，巷子里传来了环卫工扫地的“沙沙”声，还有早点摊推车的轱辘声。温野把面团拿出来，放在撒了干粉的操作台上，用擀面杖擀成薄薄的面皮，再叠起来，用刀切成细细的面条，每一缕都粗细均匀，抖开时带着面粉的白，落在竹篾上，像铺了一层细雪。

七点半，“温记面馆”的卷闸门准时被拉开，“哗啦”一声，挂在门楣上的风铃“叮铃”响了一下，清脆的声音在清晨的巷子里格外好听。第一个客人是附近工地的王大叔，穿着沾满灰尘的工装，熟门熟路地找了个靠门的位置坐下，嗓门洪亮：“小温，来碗牛肉面，多放辣！昨天雨大没吃上，今天可得补回来！”

“好嘞！王大叔您稍等，马上就好！”温野应得干脆，手脚麻利地抓了一把面条放进沸水锅里，用筷子轻轻拨散，防止粘连。等面条煮到八分熟，捞出来过一下凉水，再放进提前热好的汤碗里，舀上两大勺熬得奶白的牛骨汤，码上几片牛肉，抓一把青菜烫熟铺在旁边，再放上一个剥好的鸡蛋，最后撒上一把葱花和满满一勺辣椒油，红油浮在汤面上，香气瞬间就冲了出来。

他端着面送到王大叔桌上，王大叔拿起筷子就拌，嗦了一大口面，连声道：“还是你家这面地道！汤鲜，面筋道，比别家强多了！”温野笑着应了两句，又转身回到操作台后，迎接陆续进来的客人。

一上午忙忙碌碌，客人来了又走，有的是赶去上班的年轻人，点碗面狼吞虎咽几口就走；有的是遛弯的老人，慢悠悠地吃面，还跟温野唠两句家常。店里始终弥漫着热汤面的香气，混着客人的交谈声、筷子碰碗的清脆声，热闹又踏实。临近中午，墙上的挂钟指向十一点半，医院的午休时间快到了，温野特意把靠窗的那张桌子擦了又擦——那张桌子视野好，能看到巷口的梧桐树，阳光也能晒到，昨天陆时衍就坐的这儿。他又多煮了一份牛肉面，按照昨天的样子，多加了一个蛋，还额外烫了些青菜，小心翼翼地放在保温台上，生怕凉了。

他靠在操作台边，时不时抬头看一眼挂钟，又往巷口的方向瞟一眼，估摸着时间，陆时衍应该快过来了。急诊科的医生忙，说不定又是刚忙完一台手术，肯定饿坏了，热乎的面才能暖身子。

果然，十二点刚过，店门被推开，风铃“叮铃”响了一声，陆时衍走了进来。今天他换了件白大褂，依旧熨烫得平整，没有一丝褶皱，只是眉宇间的疲惫似乎更重了些，眼下的青黑像被墨晕开，连眼神都比昨天黯淡了几分，脚步也带着点不易察觉的沉。

“陆医生，来了？”温野立刻迎上去，脸上带着自然的笑，语气熟稔得像是认识了很久，没有半分生分。

陆时衍点点头，目光下意识地扫向靠窗的位置，径直走了过去，拉开椅子坐下。他自己也没察觉到，从昨天吃了第一碗牛肉面开始，这家藏在巷子里的小面馆，好像成了他午休时下意识的选择——不用想点什么，不用跟人客套，只要坐下，就能吃到一碗温度刚好的面。

“还是牛肉面？”温野跟在他身后，手里拿着点单的小本子，却没真的动笔。

“嗯。”陆时衍的声音有些哑，他刚从一台连续四个小时的手术后下来，中途只喝了两口葡萄糖，连喘口气的时间都奢侈，此刻嗓子干得发紧。

没一会儿，那碗专属的牛肉面就端了上来。瓷碗里的汤还冒着热气，牛肉片铺得整齐，青菜翠绿，鸡蛋圆润，葱花撒在上面，看着就有食欲。陆时衍拿起筷子，夹了一口面放进嘴里，筋道的面条裹着鲜美的汤汁，温热的触感滑入喉咙，顺着食道往下走，连带着紧绷了四个小时的神经，似乎都舒缓了几分。

“昨天的伞，忘了还。”他咽下一口面，才想起这事，抬眼看向温野，声音里还带着点刚从忙碌中抽离的沙哑。

“没事，放您那儿吧。”温野摆摆手，转身从吧台里倒了杯温水递过去，杯壁还带着温热的温度，“看您累坏了，先喝点水润润嗓子，别噎着。”

陆时衍接过水杯，指尖触碰到杯壁的温热时，愣了一下。他在急诊科待了八年，身边的人大多习惯用数据、病情和医嘱交流，哪怕是关心，也多带着“注意休息，避免过劳影响工作”的目的，像这样不带任何功利心、只想着让他润润嗓子的关心，反而让他有些不自在。他握着水杯，指尖轻轻摩挲着杯沿，低声道了句“谢谢”，才抿了一口温水，暖意顺着喉咙散开，干渴的感觉缓解了不少。

温野没再多说，知道他累，不想打扰他吃面，转身去招呼其他客人，只是偶尔会趁端菜、收碗的间隙，偷偷看一眼那个安静吃面的身影。他看得仔细，陆时衍是真的累，握着筷子的手都带着不易察觉的轻颤，吃面的速度很慢，每一口都嚼得很认真，像是在积攒力气，眉头也轻轻皱着，哪怕在吃面时，也没完全松开。

等陆时衍吃完面，店里的客人已经少了些，大多是吃完面准备回单位的。他起身走到吧台前结账，掏出手机扫码的时候，温野忽然开口，语气很真诚，没有半分勉强：“陆医生，您要是不嫌弃，以后中午或者晚上下班，过来吃口热的？我给您留着面，不管多晚，随时来都有。”

陆时衍抬眼，刚好对上温野的目光。对方的眼睛很亮，像盛着清晨的阳光，干净又真诚，和他每天在医院面对的病痛、急救、生死离别形成了鲜明的对比，像一片嘈杂里的净土。

他习惯了按计划行事，生活里的每一步都有规律，突然被这样打破节奏，本该下意识地拒绝——他怕麻烦别人，也怕自己的忙碌打乱别人的生活。但看着温野脸上坦荡的笑容，拒绝的话到了嘴边，却莫名变了模样：“会不会太麻烦？”

“不麻烦，顺手的事。”温野一听他没直接拒绝，笑得更开心了，眼睛弯成了月牙，“我这店本来就营业到挺晚，您什么时候来，我就什么时候给您煮面，不耽误事。”

陆时衍沉默了几秒，看着保温台上还冒着热气的汤，又看了看温野真诚的脸，轻轻点了点头：“好。”

就这一个“好”字，像一颗小石子投进温野的心湖，漾开了圈圈涟漪。

从那天起，陆时衍成了“温记面馆”最固定的常客。

他的时间不固定，有时是中午十二点准时到，匆匆吃一碗面，又赶在一点前回医院；有时是下午三四点，趁着手术间隙过来，喝碗汤垫垫肚子；更多的时候，是深夜，拖着疲惫的身体，披着夜色走进店里，点一碗汤面，慢慢地喝，像是在这碗面里找回力气。

不管陆时衍什么时候来，温野总能精准地在他推门、风铃响起的瞬间，转身从保温台或者沸水里端出一碗温度刚好的牛肉面——不多放辣，少放葱，多加一个蛋，这些细节他悄悄记在了心里。他从不多问，不问陆时衍刚做完什么手术，不问他累不累，只是在他吃完面后，递上一杯温水，偶尔会说一句“慢走，路上小心”。

偶尔，陆时衍会提前发个消息，就简单三个字“晚点到”，没有多余的话。温野看到消息，就会把煮好的面放在保温台上，自己搬个凳子坐在吧台后看书，灯光落在书页上，店里安安静静的，只等着那扇门被推开，风铃再次响起。

这天晚上十点多，巷子里的店铺大多已经关了门，只有“温记面馆”还亮着暖黄的灯。陆时衍才来，推开门的时候，风铃的声音在安静的巷子里格外清晰。他脱了白大褂搭在手臂上，里面的白衬衫领口有些皱，袖口卷到小臂，露出的手腕上还沾着点没洗干净的碘伏，头发也乱了些，额前的碎发贴在皮肤上，看着比平时更显疲惫。

“今天这碗，多放了点胡椒。”温野把面端到他面前，指了指碗里，语气自然地解释道，“刚才看您从巷口过来，脸色不太好，想着胡椒能驱驱寒，暖暖心口。”

陆时衍拿起勺子，舀了一口汤喝下去，辛辣的暖意顺着喉咙往下走，穿过冰凉的食道，直抵胃里，瞬间驱散了从医院带出来的些许寒意，连带着紧绷的身体都松了些。他抬头看向温野，对方正坐在吧台后，借着头顶的暖光灯看一本旧书，书页有些卷边，显然是翻了很多次。灯光落在温野的侧脸上，柔和了他的轮廓，连平日里略显锋利的眉峰，都变得温顺起来。

“你好像……很了解我。”陆时衍忽然开口，声音比白天沉了些，带着点深夜特有的松弛。

温野抬起头，愣了一下，随即笑了笑，眼神里藏着点不易察觉的温柔：“陆医生是熟客嘛，来的次数多了，看久了就知道了。”他合上书，放在吧台边，“您每次累到极致的时候，吃面都会慢一点，眉头也会皱着，连汤都喝得比平时少。”

陆时衍没说话，低头继续吃面，心里却莫名一动。他不得不承认，这个看起来大大咧咧、手臂上还带着纹身的面馆老板，心思其实细得很，那些他自己都没注意到的小习惯，居然被温野记在了心里。

“对了，”温野像是突然想起了什么，手指轻轻敲了敲吧台，语气尽量显得随意，“陆医生，您小时候是不是在城南的实验小学读过书？”

陆时衍吃面的动作顿了一下，手里的筷子停在半空。城南实验小学，那是他八岁之前就读的学校，后来因为父亲工作调动，全家搬到了另一个城市，三年级就转走了，距今已经快二十年，是他记忆里很模糊的一段时光，大多是堆满书本的课桌和没完没了的作业，没什么特别的人和事。

“嗯。”他应了一声，放下筷子，有些疑惑地看向温野，“你怎么知道？”

温野的心跳漏了一拍，指尖悄悄攥紧了吧台边的抹布，脸上却依旧保持着轻松的笑容，尽量不让人看出异样：“巧了嘛，我也是那所学校的，说不定我们还是校友呢，只是我比您小两届。”

陆时衍挑了挑眉，似乎有些意外，眼底闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。他对小学的同学和老师没什么印象，只记得几个模糊的名字，早就记不清具体的模样了。

“可能吧。”他没太在意，拿起筷子继续吃面，语气淡淡的，“我三年级就转走了，没待多久。”

“哦，这样啊。”温野点点头，没再继续这个话题，只是眼底的光悄悄暗了暗，像被乌云遮住的太阳。

果然，他还是忘了。忘了当年那个在学校后巷被欺负、哭得满脸是泪的小男孩，忘了那个冲过来把他护在身后、替他赶走坏孩子的少年。

陆时衍吃完面，拿起放在旁边的白大褂搭在手臂上，走到吧台前结了账，转身准备离开。走到门口时，他停下脚步，目光落在吧台后的那本旧书上，忽然回头看了一眼温野，开口问道：“那本是什么书？”

温野愣了一下，顺着他的目光拿起书，晃了晃封面——封面上印着一个穿着红色拳击服的少年，背景是亮着灯的拳击台，边角已经有些磨损：“一本旧的拳击杂志，以前攒的，没事的时候翻一翻。”

陆时衍的目光从杂志封面移开，落在温野手臂上的纹身——那是一个简约的拳击手套图案，藏在小臂内侧，平时穿长袖看不到，只有卷袖子的时候才会露出来。他指了指那个纹身，问道：“你练过拳击？”

“嗯，练过几年。”温野笑了笑，语气很轻松，像是在说别人的事，“以前年轻，脑子一热就去练了，还想着拿全国冠军呢，后来不小心伤了，没办法，就退役了。”他没说伤的是膝盖，没说当年为了练拳击吃了多少苦，更没说退役后那段日子，他有多迷茫无助。

陆时衍“哦”了一声，没再多问，他知道每个人都有不想提及的过去，没必要追根究底。他点了点头，说了句“走了”，就推门走了出去。

门关上的瞬间，风铃的余音还没散，温野脸上的笑容就淡了些，慢慢垮了下来。他拿起那本旧杂志，指尖轻轻划过封面，上面印着的少年拳手，眉眼间还带着当年的意气风发，那是十八岁的他，距离现在，已经过去了六年。

他以为重逢是故事的开始，是他终于能把藏了十几年的秘密说出口的机会，却没料到，对方早就忘了故事的序章，忘了那个被他护在身后的小男孩，忘了当年那句“以后我罩着你”。

但没关系，温野坐在吧台后，看着窗外的月光，慢慢又笑了起来。

他可以慢慢等，等陆时衍某天路过某个地方，或者看到某样东西，突然就想起，曾经在城南实验小学的后巷，他救过一个小男孩，而那个小男孩，一直记着他，找了他很多年，最后在这家小面馆里，等到了他。

窗外的月光洒进来，透过玻璃落在空荡的桌椅上，映得桌面亮堂堂的，仿佛在静静等待着什么——等待着某个深夜，风铃再次响起，等待着那个疲惫的身影推门而入，更等待着那段被遗忘的过往，重新被记起。