铺前听雨 第1章 雨幕里的牛肉面

北城的夏日常被突如其来的暴雨切割得支离破碎。前一秒还是烈阳炙烤着柏油路，蝉鸣裹着热浪往人衣领里钻，连窗沿的瓷砖都晒得发烫；下一秒乌云就像被谁掀翻的墨汁缸，顺着天际线疯狂漫涌，风卷着沙尘先撞乱街角的梧桐叶，紧接着豆大的雨珠便砸下来，把原本连贯的蝉鸣砸成零碎的片段，把路上结伴而行的人影切割成躲在公交站、商铺檐下的零散光斑。

雨势急得没章法，往往刚把晾晒的衣物淋透，刚让下班的人攥紧湿漉漉的公文包，天边又突然透出一道亮缝，雨丝骤然变细、中断，只留满地水洼倒映着半块蓝天，和被雨打蔫又勉强抬头的野草，连空气里的热意都没来得及退尽，就这么被暴雨拆成了“燥热—骤凉—余闷”的碎片，凑不成完整的夏日模样。

傍晚六点，市一院急诊科的灯光穿透雨帘，在湿漉漉的柏油路上投下一片惨白。雨丝被风扯得歪斜，灯光落在水洼里，碎成满街晃荡的光斑，连门口“急诊”的红色灯牌都裹着层朦胧的湿意。陆时衍摘下沾着消毒水味的口罩，揉了揉发酸的眉心，指腹蹭到眼底时，能摸到淡淡的紧绷感——那是连续熬着没合眼的痕迹。白大褂的袖口卷到手肘，露出线条清晰的小臂，皮肤在冷光下透着薄白，上面还残留着被抢救床栏杆硌出的红痕，几道浅印叠着，像没来得及褪去的工作印记。

连续三十六个小时的高强度工作，让他眼底覆着一层淡淡的青黑，连眨眼睛都带着细微的酸胀。从凌晨三点的心梗抢救，到午后的多发伤急诊手术，再到刚才刚收尾的小儿高热惊厥，他的脚步就没真正慢下来过，白大褂口袋里的听诊器晃得发沉，衣角还沾着几滴没擦干净的生理盐水。手机突然在口袋里震动了两下，震感隔着布料传过来，带着几分急促。他腾出一只手摸出来，是科室护士站发来的新病例汇总，屏幕光映在他疲惫的眼底，他快速扫过“急性阑尾炎”“腹痛待查”几个关键词，指尖在湿冷的屏幕上敲出“已阅，后续按流程分诊”，发送成功的提示刚跳出来，他就把手机塞回口袋，脚步没停，径直走向医院后门。

那里有条窄巷，藏在急诊楼和住院部的夹角里，路面铺着老石板，雨天会积起浅浅的水，两侧挤着几家不起眼的小馆子，没有醒目的招牌，只靠熟客口口相传。对陆时衍来说，这儿是为数不多能避开同事关切的地方——不用听“陆主任又要去吃速食吗”，不用被劝着“再忙也得好好吃饭”，只需安安静静待一会儿，吃口热的，就够了。以往他常去巷尾的馄饨店，今天走得急，还没琢磨好要吃什么，雨就先来了。

刚走出医院大门，豆大的雨点就毫无预兆地砸下来，砸在头顶的遮雨棚上，发出“噼里啪啦”的声响，没等他反应过来，雨点就瞬间连成密不透风的雨幕，把窄巷口裹得严严实实。陆时衍下意识皱眉，指尖攥了攥白大褂的衣角——他记得早上出门时看了天气预报，明明写着“晴转多云，无雨”，急诊室的应急预案里写了应对突发病情的流程，却没教过“忘带伞”该怎么办。风裹着雨往他身上吹，冰凉的雨丝溅到小臂上，激得他打了个轻颤，身上的疲惫好像又重了几分。

雨势太急，他没法再往前走，只能下意识往最近的屋檐下退，后背抵着冰凉的砖墙，才稍稍避开了雨的冲刷。抬头时，视线越过雨帘，就看见头顶挂着一块褪色的木牌，红漆掉了大半，露出里面的浅木色，上面用毛笔写着“温记面馆”四个字，字体有些歪斜，却透着股烟火气。

门是虚掩着的，留着一道窄缝，里面的暖光顺着缝透出来，落在门口的水洼里，连带着雨丝都好像暖了些。紧接着，浓郁的牛肉汤香就顺着门缝飘了出来，混着刚煮好的面条香，还带着点八角、桂皮的辛香，裹着热气，一下子就驱散了雨天的湿冷，也压过了他身上残留的消毒水味。陆时衍盯着那道门缝看了两秒，指尖无意识地蹭了蹭袖口——急诊科的消毒水味闻了太多年，从实习到现在，好像连呼吸里都带着股冷硬的药味，而这种裹着热气的烟火气，却意外地让人放松，像寒冬里的一杯热水，熨帖着紧绷的神经。他顿了顿，终于抬手，轻轻推开了那扇虚掩的木门。

他推开门，门上挂着的玻璃风铃被气流撞得叮当作响，清脆的声响裹着店里的暖光漫出来，刚好压过门外的雨声。

“欢迎光临！”

一个清朗的声音从吧台后传来，带着点笑意，不似商场里刻意的热情，倒像邻里间随口的招呼。陆时衍抬眼望过去，看见一个穿着白色围裙的男人，正弯腰从立式消毒柜里拿瓷碗，围裙领口系得规整，下摆却沾着点点面粉，像是揉面时不小心蹭上的星子，反倒添了几分烟火气。

男人转过身，个子很高，站在不算宽敞的吧台后也显得舒展，肩膀宽阔却不笨重，手臂肌肉线条藏在布料下，顺着卷起的袖口露出来，流畅又结实。小臂上贴着一块有些褪色的纹身，是个简化的拳击手套图案，边缘磨得发浅，倒不像刻意张扬的装饰。他皮肤是晒出来的健康小麦色，衬得牙齿格外白，笑起来的时候眼角会堆起浅浅的纹路，连带着眼神都软下来，显得格外亲和，和陆时衍见惯了的、带着疲惫或焦灼的面孔截然不同。

“先生，要点什么？”温野把拿出来的瓷碗轻轻放在吧台案上，目光落在陆时衍身上，扫过他沾着雨渍的白大褂袖口，眼神里闪过一丝不易察觉的熟悉感，像突然想起什么，却又很快被笑容掩盖，“今天雨大，天又凉，来碗热汤面暖暖身子？”

陆时衍的视线顺着他的手，扫过墙上贴着的价目表，白纸黑字写得简洁明了，没有花里胡哨的名目，只有牛肉面、青菜面、番茄鸡蛋面几样，价格也实在。他刚想开口问招牌面的辣度，就听见对方又笑着补了一句：“看您这穿着，像是刚从旁边医院下班？我们家招牌牛肉面最管饱，我给您加个蛋加份青菜？”

陆时衍微怔，指尖顿在身侧。他确实常来这窄巷找吃的，却从未踏进过这家“温记面馆”，对方怎么会知道他的习惯？

温野像是看穿了他眼底的疑惑，抬手挠了挠后脑勺，笑着解释：“我这店开了快一年了，每天傍晚都能在窗边看见您从医院后门出来，穿着白大褂，走路总急匆匆的，像是随时要赶回去似的。”他伸手指了指靠窗的那张桌子，“您每次都走巷尾那条偏路，估计是喜欢清静，我这靠窗的位置，刚好能看见您走过去。”

观察得很细致。陆时衍心里掠过一丝暖意，连日的疲惫好像被这几句不经意的话冲散了些，他点点头，默认了这个提议：“可以。少辣，谢谢。”

“好嘞！少辣牛肉面，加蛋加青菜！”温野脆生生应了一声，转身掀起后厨的布帘，布帘晃动间，还能听见他随口哼起的小调，透着股自在劲儿。

厨房里很快传来烧水壶沸腾的“呜呜”声，接着是面条落入沸水的“哗啦”声，还有勺子碰撞铁锅的轻响，细碎却热闹，满是陆时衍许久没接触过的生活气息——不像急诊室里，只有心电监护仪的“滴滴”声和器械碰撞的冷硬声响。陆时衍找了温野指过的靠窗位置坐下，窗外雨还没停，密集的雨点击打在玻璃上，晕开一片片小小的水痕，把外面的雨帘衬得更朦胧。他下意识摸出手机，指尖划过屏幕，习惯性地想点开科室群，看看急救预案有没有更新，可手指划了两下，目光落在窗外的雨景上，却鬼使神差地按了锁屏，把手机放回了口袋。

他仔细打量起这家小店，比想象中干净太多。木质的桌椅擦得锃亮，连桌腿缝隙都没见着油污，桌面铺着浅灰色的餐布，摆着小小的玻璃烟灰缸；墙角的置物架上摆着几盆绿萝，叶片上还挂着水珠，长势很好，鲜绿的颜色衬得店里更显温暖，和他印象中油腻腻、满是油烟味的小面馆完全不同。

没几分钟，后厨的布帘就被掀开，温野端着一碗面走了过来，手里还端着一小碟腌萝卜。大碗里的汤色清亮，没有多余的油花，几片薄而均匀的牛肉片铺在劲道的手擀面上面，纹理清晰，旁边卧着一个金黄的荷包蛋，蛋白边缘微微卷起，蛋黄没有破，旁边还堆着几筷鲜嫩的青菜，最后撒了点翠绿的葱花，热气裹着香气往上冒，一下子就漫到了鼻尖。

“您的少辣牛肉面，多加蛋多加青菜，趁热吃。”温野把面轻轻放在桌上，又递过一双用纸巾包好的筷子和一小包抽纸，指了指旁边的小碟，“这是我自己腌的萝卜，解腻，您要是不嫌弃就尝尝，不够再加面，不要钱。”

陆时衍看着碗里冒着热气的面，分量很足，卖相也好，连葱花都撒得均匀。他拿起筷子，夹了一口面送进嘴里，面条劲道不粘牙，裹着醇厚的汤汁，带着牛肉的鲜香和葱花的清香，温度刚好，从舌尖一路暖到胃里，驱散了身上的湿冷。连续忙碌了三十六个小时，他要么啃面包，要么喝冷掉的粥，这还是第一顿正经的热饭。

温野没再上前打扰他，转身走回吧台后，从抽屉里拿出块干布，一边慢悠悠擦着倒扣的玻璃杯，一边时不时抬眼往陆时衍那边看一眼。目光很轻，像怕惊扰了对方难得的清静，只在看到陆时衍低头吃面的模样时，眼底会悄悄漫出点笑意——他其实早就认识陆时衍，或者说，这么多年过去，他从来没忘了陆时衍。

那是很多年前的事了，大概是小学三年级的夏天，天也像现在这样闷，放学路上的梧桐叶晒得打蔫。他背着洗得发白的书包往家走，刚拐进那条没人的小巷，就被三个高年级的孩子堵了去路。有人扯他的书包带，有人指着他的鼻子笑，说他是没爸爸的野孩子，推推搡搡间，书包“啪”地掉在地上，里面的课本、作业本散了一地，封皮还被人踩了几个黑脚印。他攥紧拳头，指甲快嵌进掌心，眼泪在眼眶里打转，却硬撑着没掉下来，正准备扑上去跟人拼命时，一个穿着干净蓝白校服的小男孩突然从巷口走了进来。

那男孩背着跟他差不多大的书包，个子不算高，站在三个高年级学生面前显得有些单薄，却脊背挺得笔直，像株迎着风的小树苗。他没躲没怕，只是皱着眉，冷冷地看着那几个欺负人的孩子，声音还带着点没褪去的童音，却格外坚定：“老师说，欺负同学要罚站，还要叫家长。”

那几个孩子愣了一下，大概是没料到会有人半路出来多管闲事，又看这小男孩一脸严肃，眼神里没有半分怯意，不像是随口吓唬人的样子，互相递了个眼色，骂骂咧咧地踹了脚地上的课本，转身跑了。

温野当时还低着头，攥着的拳头没敢松开，只听见脚步声靠近，接着就看见一双穿着白球鞋的脚停在自己面前。他慢慢抬头，就见那个小男孩蹲下身，小心翼翼地帮他捡散在地上的课本，指尖白皙，指甲修剪得整整齐齐，连作业本的边角都帮他捋平了。等把所有东西都塞回书包里，男孩才把书包递给他，温野憋了半天，只挤出一句“谢谢”，对方没应声，只是轻轻点了点头，背着自己的书包转身就走，背影依旧挺直，很快消失在巷口的阳光里。

后来他才从同学嘴里知道，那个帮他解围的男孩叫陆时衍，是隔壁班成绩最好的学生，上课总坐在第一排，安安静静地看书，不太跟人说话，却偏偏在他最狼狈的时候，站了出来。他原本想找机会再跟陆时衍说声谢谢，甚至攒了两天的零花钱，买了颗奶糖想送给他，可还没等找到机会，就听说陆时衍转学了，跟着家人去了市区更好的学校。从那以后，他们就断了联系，温野也以为，这辈子大概再也不会见到那个救过他的小男孩了。

直到一年前，他用攒了几年的积蓄，在市一院后门开了这家温记面馆。开业的第一天傍晚，他正趴在窗边擦玻璃，就看见一个穿着白大褂的男人从医院里走出来——依旧是挺直的背影，走路很快，肩膀比小时候宽了很多，周身带着一种生人勿近的疏离感，可那侧脸的轮廓、低头时皱眉的模样，却像一把钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门。他盯着那个身影看了很久，直到对方走进巷尾，才敢确定：那就是陆时衍。

这一年里，他几乎每天都能看见陆时衍从店外走过，有时是早上，穿着白大褂匆匆赶去上班；有时是深夜，脚步虚浮，眼底带着化不开的疲惫。他好几次想上前跟对方打招呼，问问他是不是还记得当年的事，却又怕自己认错人，更怕陆时衍早就忘了那个被欺负得狼狈不堪的小男孩，最后都只是把话咽了回去，默默在心里记下：陆医生喜欢清静，下次他要是进来，就多给加份牛肉、加个蛋。

陆时衍吃得不算慢，没一会儿就把一碗面吃完了，连碗里的汤都喝了大半，只留下几片没来得及吃的葱花。胃里被热汤暖得烘烘的，连日紧绷的神经好像都松了些，连眼底的青黑都显得淡了点。他起身拿起搭在椅背上的白大褂，慢悠悠走到吧台前结账。

“一共十八块，牛肉面加蛋加青菜，算您便宜点。”温野把擦好的玻璃杯放进消毒柜，笑着抬头看他，没提当年的事，只像对待普通熟客一样自然。

陆时衍拿出手机，扫了吧台墙上的收款码，输入金额后确认支付，收起手机就准备推门离开。

“等等！”温野突然叫住他，指了指窗外依旧密集的雨帘，“外面雨还没停呢，而且看这架势，一时半会儿也下不歇。”他说着，弯腰从吧台底下拿出一把黑色的折叠伞，伞面崭新，伞柄上还缠着未拆的塑料膜，“我这有伞，您要是不嫌弃，先拿去用？总不能淋着雨回去。”

陆时衍顺着他的手指看向窗外，雨丝被风卷着往路边飘，路面的水洼已经积得很深，确实没有要停的意思。他向来不爱麻烦别人，哪怕自己多等半小时，也不愿欠人情，可今天连续熬了三十六个小时，实在没力气再在店里耗着，只想赶紧回家睡一觉。他顿了顿，还是接过了伞：“谢谢。下次来吃面的时候，一起还你。”

“不用这么客气，一把伞而已。”温野把伞往他手里又递了递，笑容依旧温和，“慢走啊陆医生，路上小心点，别摔着。”

陆时衍“嗯”了一声，没再多说，转身推开门，门上的风铃再次“叮铃叮铃”响起来，和雨声混在一起，格外清脆。他站在门口撑开伞，黑色的伞面挡住了漫天雨丝，他回头往店里看了一眼，刚好看见温野站在吧台后冲他挥手，接着便转身走进雨幕里，背影很快被雨雾裹住，消失在小巷的拐角处。

温野站在店门口，手里还攥着刚才擦杯子的干布，一直望着陆时衍离开的方向，直到再也看不见那道黑色的伞影，才笑着转身回店。他走过去收拾陆时衍用过的碗，指尖碰到碗底时还是温的，更让他惊喜的是，碗底干干净净，连一点汤汁都没剩下，显然是吃得很满意。

他忍不住弯了弯嘴角，拿起抹布擦了擦桌上残留的水渍，心里悄悄盘算着：明天得去菜市场多挑点新鲜的黄牛肉，再备点土鸡蛋，万一陆医生再来，可不能让他不够吃。

雨还在下，淅淅沥沥地打在屋檐上，溅起小小的水花。铺前的屋檐下，风铃偶尔响两声，仿佛藏着一个只有雨声、风声知道的秘密——关于多年前的小巷解围，关于这一年的默默注视，还有温野没说出口的那句：陆医生，我终于又找到你了。