匿名论坛CP成真了，但全校早就知道 第9章 墨水真相

谣言像墨汁一样在周一早晨蔓延开来。

程砚踏进教室时，后排的窃窃私语突然中断。几个女生迅速低头，课本掩住嘴角的笑意；男生们交换着眼神，有人故意把钢笔重重摔在桌上——"啪"的一声，墨水溅在过道中央，像一滩干涸的血迹。

林湛的座位空着，桌面上被人用红笔画了个巨大的"X"，旁边写着"变态"两个字。

"怎么回事？"程砚抓住前桌的衣领。

"你、你不知道？"前桌男生缩了缩脖子，"贴吧都传疯了...说林湛在原来学校..."

程砚的指节发出轻微的脆响。

教师办公室的打印机嗡嗡作响。

老吴把一叠A4纸摔在桌上："自己看！"

程砚拾起最上面那张——是匿名论坛的截图，标题刺目：【惊！明德中学转学生曾因自残被退学】。配图是林湛在体育馆换衣服的背影，腰部隐约露出几道淡色疤痕。回帖里充斥着"精神病""危险分子"的字眼，最新一条发布于凌晨三点：【他姐也是自杀的，遗传的疯病】。

"教育局要求严肃处理。"老吴的保温杯重重一放，"你作为帮扶责任人..."

程砚突然转身。

"程砚！"

走廊的风灌进衬衫后领，像无数冰凉的指尖。程砚的脚步声在空荡的楼道里回响，越来越快，最后变成奔跑——

废弃的音乐教室门缝里飘出烟味。

程砚推开门时，林湛正坐在钢琴前用单手弹《小星星》。琴键上散落着四五枚烟头，最长的那个灰烬还保持着完整形状，仿佛随时会断裂。

"你来干什么？"林湛头也不回，"看变态现场表演？"

阳光透过脏兮兮的窗户，把林湛的背影分割成明暗交错的条块。程砚看见他右手握着美工刀，刀刃在琴谱架上轻轻划动，刻出歪歪扭扭的线——像是谱号，又像是某种符文。

程砚走到钢琴旁，从书包里取出文件夹："造谣者的IP地址。"

林湛的刀尖停在C大调中央："...什么？"

"发帖人用的是校园网，登录账号是高二（5）班王睿的学生证。"程砚的声音平静得可怕，"他姐姐去年保送清华，父亲是市教育局督导。"

美工刀当啷掉在琴键上，发出刺耳的和弦。林湛猛地站起来，椅子在地板上刮出尖锐的声响："你黑进学校系统？"

程砚的镜片反射着冷光："校规第41条，禁止利用学生会权限查询他人**。"

"你他妈..."林湛的拳头砸在琴盖上，"为什么？"

阳光突然偏移，照亮钢琴内部积满灰尘的琴弦。程砚弯腰捡起美工刀，刀柄上刻着小小的"L.Z."——和他钢笔上"C.Y."的刻字如出一辙。

"因为那个帖子，"程砚的声音轻得像羽毛，"提到了你姐姐。"

林湛的呼吸突然变得很重。

他扯开校服领口，露出锁骨下方一道陈年疤痕——不像刀伤，更像是被什么钝器撕开的。程砚的视线像被烫到一般移开，却听见林湛冷笑："不敢看？优等生不是最喜欢研究伤痕力学吗？"

"这是..."

"我姐葬礼那天。"林湛的手指抚过疤痕，"她学生送的钢笔——我抢过来折断了。"

程砚突然想起《飞鸟集》扉页的题字：【给阿湛 23岁生日快乐】。那个"湛"字的最后一笔洇开了，像是被水打湿过。

暮色从窗外漫进来，给两人之间沉默的空气镀上金色。程砚突然伸手，指尖悬在林湛伤痕上方一厘米处："墨水瓶。"

"什么？"

"开学那天。"程砚的指尖微微发抖，"你是故意打翻的。"

林湛的瞳孔骤然收缩。

黄昏的光线像融化的琥珀，将两人凝固在钢琴前。

林湛的喉结动了动，突然抓起琴盖上的烟头按在自己手臂上。程砚猛地攥住他的手腕，皮肤相触的地方传来细微的颤抖——不知道是谁在抖。

"放手。"林湛的声音嘶哑。

程砚的拇指正好压在那道锁骨下的疤痕上："为什么故意惹我？"

烟灰簌簌落下，在黑白琴键上铺了一层灰色的雪。林湛突然笑了，笑容里带着某种自暴自弃的狠劲："因为你看我的眼神——像在看一团空气。"

程砚的手指微微收紧。开学第一天，他确实刻意忽略了新同桌的存在。当林湛翻窗进来时，他连头都没抬，只是把课桌往旁边挪了五厘米——正好是校规规定的最小间距。

"墨水瓶里兑了水。"林湛挣开他的手，"真墨水会永久染色，我知道你讨厌这个。"

阳光突然变得刺眼，程砚的眼镜片上闪过一道光斑。他想起那天笔记本被染蓝的瞬间，林湛的表情不是恶作剧得逞的得意，而是某种近乎绝望的紧张——像是等待判决的囚徒。

晚自习铃声刺破寂静。

林湛踹开音乐教室的门，走廊上的声浪扑面而来。有人吹了声口哨："哟，变态出来了！"

程砚跟在后面，看见林湛的背僵了一瞬，但下一秒就挺得更直。他三两步追上林湛，在众目睽睽之下抓住他的手腕——正是有疤的那只。

"你干什么？"林湛压低声音。

程砚的拇指摩挲过那些凹凸不平的旧伤痕："实验数据需要。"

"什么实验？"

"伤痕愈合速率对比。"程砚推了推眼镜，"校医室委托的科研项目。"

他的声音不大不小，刚好让周围人都听见。窃窃私语声顿时变了风向——"原来是为了做研究""难怪程砚最近总和他一起"。

林湛的瞳孔微微扩大。程砚的手心很烫，热度透过疤痕直达心脏，让他想起七岁那年发高烧，姐姐用酒精棉球擦拭他掌心的温度。

王睿被堵在男厕所时，脸上还挂着得意的笑。

"哟，副会长也来凑热闹？"他甩了甩手上的水珠，"听说你和那个精神病..."

程砚反锁了隔间门。

五分钟后，林湛在楼梯间找到他们。王睿瘫坐在墙角，脸色惨白，校服领口湿了一大片；程砚正在洗手，水流冲过他指间淡粉色的伤痕，在陶瓷水槽里晕开淡红色的涟漪。

"你打他了？"林湛皱眉。

程砚关上水龙头："校规第7条，禁止肢体冲突。"

"那他怎么..."

"我只是展示了真实数据。"程砚从口袋里掏出手机，屏幕上是王睿姐姐的微博截图——【抗抑郁药物剂量记录】，发布时间是去年保送面试前夕。

林湛的呼吸停滞了一瞬。他突然明白王睿为什么发抖——不是害怕暴力，而是恐惧被以牙还牙。

"程砚，"他轻声问，"你从什么时候开始查这些的？"

水龙头滴下一滴水，在寂静中发出清晰的声响。

"墨水瓶那天。"

熄灯后的寝室走廊像一条幽深的隧道。

林湛蹲在程砚寝室门口，借着应急灯的微光翻看他的手机相册——全是截图。贴吧谣言、论坛攻击、甚至还有王睿在旧校欺负同学的处分记录，每条都标注了来源和时间。最早的一个文件夹命名是【9.1】，开学日期。

门突然打开，程砚站在逆光里，发梢还滴着水。他腰间围着浴巾，锁骨上的水珠顺着胸膛滑下，在腹部肌肉的沟壑间汇成细流。

"你..."林湛的嗓子发干，"在收集证据？"

程砚接过手机，屏幕上正好是王睿姐姐的处方单："校规第3条，证据链必须完整。"

月光从窗户斜射进来，照亮程砚后背的疤痕。那道狰狞的伤疤在昏暗中也显得柔软了些，像是某种神秘的图腾。林湛突然伸手，指尖虚悬在伤痕上方："疼吗？"

"现在不疼。"

"现在？"

程砚转身，从床头柜取出药盒——不是氟西汀，而是一板普通的维生素片。他抠出一粒吞下，喉结滚动时，林湛看见他颈侧有一道新鲜的指甲划痕，已经结了一层薄痂。

"因为你。"程砚说。

凌晨三点的月光像一把钝刀，剖开宿舍楼的沉默。

林湛盘腿坐在程砚的床沿，指尖悬在那本新笔记本上方。纸张雪白，边缘烫着金线，是程砚惯用的那种——但这一本的扉页被人用铅笔淡淡描了道五线谱，恰好是《月光》第三乐章开头几个音符。

"钢笔会洇墨。"林湛说。

程砚的睫毛在台灯下投下细密的阴影："我知道。"

他们之间隔着三十厘米的空气，却仿佛横亘着一整个宇宙的尘埃。林湛突然抓起钢笔，在扉页重重划下一道——墨水立刻在纸纤维间扩散，像一滴坠入清水的蓝黑色血液。

"你看，"他咧嘴笑了，"还是会脏。"

程砚接过笔，在晕染的墨迹旁写下【L.Z.】，字母端庄得像是印刷体。墨水继续蔓延，吞噬了最后一个笔画的尾巴，像某种温柔的绞杀。

"那就让它脏。"

晨雾弥漫的操场上，王睿拦住了他们。

他的校服皱巴巴的，眼下挂着两团青黑："帖子不是我发的。"

林湛嗤笑一声，把书包甩到肩上。程砚却停下脚步，镜片上凝结的雾气让他看起来像尊冰冷的雕塑："IP地址不会说谎。"

"是我室友！他偷了我学生证！"王睿的声音带着哭腔，"我姐...我姐已经三个月没出门了..."

一片梧桐叶飘落在三人之间。林湛盯着王睿手腕上若隐若现的疤痕——和陈年旧伤不同，那些痕迹还很新鲜，粉红色的，像几条扭曲的幼蛇。

程砚突然转身离去。

"等等！"王睿抓住林湛的袖子，"他为什么帮你？你们是不是..."

林湛甩开他的手，袖口纽扣刮破了王睿的虎口。血珠渗出的瞬间，林湛想起程砚昨晚说的话——【那就让它脏】。

"因为他比你更懂伤痕的价码。"

午休时分的天台铁门吱呀作响。

程砚背靠水箱，看林湛用新笔记本折纸飞机。阳光穿透纸张，照出内页密密麻麻的算式——那是程砚昨晚熬夜写的钢笔特性分析，论证哪种角度落笔能最小化洇墨。

"喂，"林湛突然举起飞机瞄准他，"知道为什么墨水瓶要兑水吗？"

飞机划过一道弧线，栽进程砚怀里。展开的机翼上多了一行字：【因为想让你记住我，又怕真的弄脏你】。

程砚的指尖抚过字迹。这页纸恰好是他分析钢笔倾角45度最理想的那张，林湛的字迹覆盖了他的公式，像一场精心策划的侵略。

"你成功了。"他说。

风突然变大，笔记本的其他页哗啦啦翻动，露出中间被撕掉的一页——正是王睿姐姐的处方单复印件。林湛的瞳孔微微收缩，他看向程砚，后者正望着远处操场上的某个身影。

王睿独自在跑道上奔跑，像一只被蛛网缠住的飞虫。

放学铃响时，程砚的课桌上多了个墨水瓶。

这次是真正的蓝黑墨水，瓶身上贴了张便签：【试试这个，抗渗透配方】。字迹工整，但落款的"程"字最后一捺有些发抖，像是写字的人犹豫了很久。

林湛拧开瓶盖，发现内侧刻着极小的字：【给L.Z. 别怕渗墨】。

他蘸笔书写，墨水在纸上呈现出奇特的青金色，像暴风雨前的海面。程砚站在走廊逆光处看他，镜片后的眼睛像是融化的琥珀。

伤口是光的入口，黑暗是星辰的摇篮。

最深的墨色里，藏着最纯净的蓝。

我们都在用自己破碎的方式，拼凑对方的完整。