匿名论坛CP成真了，但全校早就知道 第8章 家长会前夕

作文纸被揉皱的声音像一声闷雷。

林湛把37分的试卷团成球，抛物线扔向垃圾桶——没中，纸团滚到程砚脚边。程砚弯腰捡起，展开抚平的动作很轻，仿佛那不是张不及格的作文纸，而是某种易碎的古籍。

"‘我的理想’。"程砚念出标题，镜片后的睫毛颤了颤，"你写当摇滚歌手？"

"不行？"林湛跷着腿，笔尖在桌面上戳出一串黑点，"总比某些人写‘当物理学家’强——你爸逼你写的吧？"

程砚的手指突然收紧，作文纸边缘出现细微的褶皱。阳光从窗外斜射进来，把他指关节的阴影投在纸面上，像五座小小的墓碑。

"重写。"他推过一张空白稿纸，"至少把语法错误改了。"

林湛抓起钢笔，在纸上龙飞凤舞地写下：【我的理想是当个混蛋】，然后推到程砚面前："怎么样？这次能及格吗？"

程砚盯着那行字看了三秒，突然从书包里取出红笔，在"混蛋"旁边批注：【名词使用不当，建议改为‘自由职业者’】。

林湛的笑声惊飞了窗外麻雀。

黄昏的图书馆空无一人。

程砚的钢笔尖悬在稿纸上空，墨水将落未落。林湛趴在对面的桌子上睡觉，睫毛在夕阳里投下细长的阴影。他的作文改到第三稿，开头已经从【我的理想是赚大钱】变成【我想在撒哈拉沙漠边缘开家书店】。

"为什么是沙漠？"程砚突然问。

林湛没抬头，声音闷在臂弯里："因为没人。"

钢笔尖终于落下，程砚在"撒哈拉"旁边画了条线："北纬23.5度，年降水量不足50毫米。"他停顿两秒，"你会脱水。"

林湛抬起脸，右颊压出几道红印："那你去吗？"

"什么？"

"跟我一起脱水。"

钢笔在纸面上划出长长的墨痕。程砚的耳尖在夕阳下红得透明，他低头继续批改，却把林湛的原句【我想死在星空下面】改成了【我想在星空下醒来】。

晚自习铃响时，作文终于改到第五稿。

林湛伸了个懒腰，校服下摆掀起一角，露出腰间新鲜的淤青。程砚的目光在那片淤青上停留片刻，突然从书包里掏出管药膏："涂一下。"

"你随身带这个？"林湛拧开盖子闻了闻，"薄荷味的？"

程砚的钢笔尖在"沙漠书店"那段划了个星标："校规第29条，禁止携带外伤药。"

"那你还带？"

"我是学生会副主席。"

林湛大笑，把药膏扔回去："那你更应该没收啊，程大会长。"

药膏滚到桌沿，被程砚一把接住。他的指尖沾了点乳白色药膏，突然抹在林湛手腕的旧伤疤上。冰凉的触感让两人同时一颤——程砚的指腹正好按在那道最深的疤痕上，像是要堵住某个看不见的血口。

"操。"林湛猛地抽回手，"你干什么？"

程砚推了推眼镜："医用薄荷膏对旧伤疤也有效。"

图书馆的灯突然全亮，刺眼的白光下，林湛看清了药膏标签上的小字：【神经镇痛型，含利多卡因】。

这不是普通的药膏。

他们一前一后离开图书馆时，月亮已经升得很高。

林湛突然拽住程砚的书包带："喂，你抽屉里那个空药盒。"

程砚的背僵直了一瞬："什么药盒。"

"抗焦虑的。"林湛松开手，"氟西汀。"

夜风吹过程砚的衬衫领口，露出锁骨上一小块淡褐色的皮肤。他的声音比风还轻："你看错了。"

"我姐吃过同样的药。"林湛踢开脚边的石子，"她自杀那天，瓶子里还剩十七颗。"

石子滚进下水道，发出空洞的回响。程砚站在路灯的光圈边缘，影子被拉得很长，像条即将断裂的绳索。

"十七颗。"他重复道，"够判一个医生过失致死了。"

月光像冰水一样漫过天台边缘。

林湛坐在水箱上晃着腿，易拉罐环扣在食指转着玩。程砚站在三米开外，白衬衫被夜风吹得鼓起，像张随时会破裂的帆。两人中间的混凝土台面上放着那罐冰可乐，水珠已经汇成一小片湖泊。

"所以，"林湛把罐环弹飞，"你是承认了？"

程砚的眼镜片反射着月光："承认什么？"

"药。"林湛跳下来，赤脚踩在积水里，"你抽屉第三格那个氟西汀空盒，生产日期是上个月。"

易拉罐突然被程砚拿起，铝壳在他掌心发出轻微的变形声。他喝了一口，喉结滚动三次，最后把罐子放回原位——正好压在天台边缘用粉笔画的小太阳图案上。那是林湛上周偷偷画的。

"互助学习计划不包括交换病历。"程砚说。

林湛突然抢过可乐罐，嘴唇精准覆在程砚刚才喝过的位置。程砚的瞳孔微微扩大，看着林湛喉结一动，把剩下的可乐全灌进喉咙。

"现在包括了。"林湛用袖子擦嘴，"我姐的医生说过，焦虑症患者最怕两件事——"

程砚转身就走。

"被看穿，和不被看见。"

程砚的背影在月光下凝固了一秒。

凌晨两点的男生宿舍静得像座坟墓。

林湛蹲在储物柜前，借着手机光翻检那管药膏。标签背面印着极小的字：【C.Y.专用，每日三次】，被人用黑笔划掉改成【疼痛时使用】。字迹工整，和程砚批改作业时一模一样。

窗外传来猫叫。林湛蹑手蹑脚翻出窗户，顺着水管爬到二楼——程砚的宿舍窗帘没拉严，台灯光漏出一道金色细线。

透过缝隙，他看见程砚坐在书桌前，右手握着一把美工刀。刀片在灯光下闪着冷光，缓缓贴近左手腕——

"啪！"

林湛的掌心重重拍在玻璃上。

程砚猛地抬头，刀片当啷掉在桌上。两人隔窗对视，林湛的呼吸在玻璃上凝成白雾，又迅速消散。程砚的左手迅速藏到桌下，但林湛已经看见了——腕内侧排列着四五道淡粉色的细痕，最新的那道还泛着潮红。

窗户被无声推开。

"给我。"林湛伸手。

程砚的睫毛在台灯下投下深深的阴影："什么？"

"刀。"林湛的指尖碰到桌面，"或者药。"

沉默像沥青一样黏稠。最终程砚拉开抽屉，取出个铁盒推过来。盒子里整齐排列着七颗薄荷糖，每颗糖纸都印着【医用镇静型】。

"只剩这些了。"他说。

林湛抓起一颗剥开，发现糖纸内侧写着极小的字：【第37天，没有划新的】。

晨跑铃响前半小时，程砚在操场角落找到了林湛。

他蜷在单杠下的沙坑里睡觉，怀里抱着那本《飞鸟集》，封面沾着露水。程砚蹲下身，看见书页正好翻在第137页——那句"世界以痛吻我"旁边，有人用红笔画了个箭头指向页边空白，那里添了行小字：

【但如果是你，可以吻别的地方】

程砚的指尖悬在字迹上方，迟迟没有落下。林湛突然睁眼，带着睡意的声音沙哑得不像话："抓到你了，偷窥狂。"

"校规第5条，"程砚站起身，"禁止夜不归宿。"

林湛把书塞进程砚怀里："第89页。"

晨雾中，程砚翻到指定页码。原本空白处现在写满了字，墨迹新鲜得像是刚写的——

【焦虑症自救指南】

1. 每天骂一次校长（心理治疗）

2. 偷一颗林湛的薄荷糖（替代疗法）

3. 弹钢琴时故意弹错音（暴露疗法）

最后一条被反复划掉又重写，最后变成：【3. 找个人一起发疯】

程砚的耳尖在晨光中红得滴血。

第一节课前，林湛的作文被当堂宣读。

"《在星空下醒来》，"语文老师推了推眼镜，"林湛同学这次进步显著，85分。"

全班哗然。程砚低头假装记笔记，嘴角却不受控制地上扬。他的草稿纸上画满了沙漠和书店的速写，角落里还标了行小字：【北纬23.5度，年日照时间3000 小时，需安装遮光帘】。

纸条从后方传来，砸在他后颈上。展开是林湛潦草的字迹：【家长会你爸来吗？】

程砚的钢笔尖戳破纸张。他在破洞旁边写下：【他死了】，又迅速涂黑改成：【出差】。

纸条传回来时多了行字：【那正好，我爸也"出差"。天台见？】

"见"字最后一笔拉得很长，像把钩子。

天台的铁门发出腐朽的呻吟。

林湛盘腿坐在水泥边缘，脚边摆着两罐可乐——一罐冰的，一罐常温的。程砚站在阴影处，校服袖口沾着墨水，指节因为攥笔太久而微微发白。

"选一个。"林湛用脚尖推了推冰的那罐，"别告诉我你连这个都要用公式计算。"

程砚沉默地拿起常温的，指腹擦过铝罐上凝结的水珠。林湛嗤笑一声，拽开冰可乐的拉环，气泡涌出的声音像某种微弱的叹息。

"你改我作文的时候，"林湛突然开口，"为什么把‘死’改成‘醒来’？"

暮色在程砚的镜片上镀了一层金，他的喉结动了动："……语法错误。"

"放屁。"林湛仰头灌下一大口，冰水顺着下颌滑进衣领，"你明明知道我在写什么。"

程砚的指尖无意识地摩挲着可乐罐的边缘。铝制弧面上映出他扭曲的倒影，像被困在另一个维度的幽灵。

"星空。"他最终说道，"……如果只是睡着，就还能看见第二次。"

远处传来放学的铃声，潮水般漫过校园。

林湛突然从口袋里掏出个东西——是那个氟西汀空药盒，已经被他捏得变了形。程砚的呼吸一滞，可乐罐在掌心发出轻微的变形声。

"我查过了。"林湛把药盒放在两人中间，"这个批号的生产日期，是我转学来的第三天。"

程砚的睫毛颤了颤。那天他在走廊第一次看见林湛，耳骨上的三枚银钉在阳光下晃得刺眼，像三颗不肯坠落的星星。

"所以？"

"所以，"林湛突然靠近，带着可乐味的呼吸喷在程砚的鼻尖，"你是看见我才开始吃药的，还是因为吃药才能忍受我？"

程砚的眼镜滑到鼻梁中央。透过镜片的上缘，他看见林湛的瞳孔在暮色中呈现出一种奇异的琥珀色，像是封存了亿万年的树脂。

"校规第16条，"他的声音哑得不成样子，"禁止探讨处方药使用原因。"

林湛大笑，笑声惊飞了天台的鸽子。他仰头喝完最后一口可乐，把空罐捏扁，精准投入五米外的垃圾桶。

"我改主意了。"他站起身，影子完全笼罩住程砚，"下周一考试，我要考进前三十。"

程砚猛地抬头："为什么是三十？"

"因为你的学号啊，优等生。"林湛弯腰，捡起那个被遗忘的药盒，"30号程砚，31号林湛——刚好能和你名字排在一起。"

夜幕彻底降临前，程砚做了一个违背所有规矩的动作。

他伸手拿起了那罐冰可乐。

铝罐外壁的水珠已经蒸发殆尽，但内里的低温仍然透过金属传递到指尖。他拉开拉环，气泡声在寂静中显得震耳欲聋。

林湛的呼吸停滞了。

程砚的喉结滚动三次，每一次都像在吞咽某种无形的重量。当他放下罐子时，唇边还沾着一丝泡沫，在暮色中闪着微弱的光。

"太甜了。"他说。

林湛突然抢过罐子，就着程砚刚才喝过的位置灌下一大口。其实里面早就空了，但他还是做出了吞咽的动作，喉结上下滚动时，程砚的视线像是被烫到一般移开。

"喂，"林湛用空罐碰了碰程砚的手背，"知道为什么可乐要分冰的和常温的吗？"

程砚的指尖还沾着可乐的湿意："热力学第二定律。低温会抑制二氧化碳溶解度，导致气泡更剧烈——"

"因为这样，"林湛打断他，"就能和你喝同一罐了。"

家长会那天下雨了。

程砚站在走廊尽头，看着林湛的父亲踉跄走进校门，酒气混着雨水的腥味弥漫开来。他的白衬衫袖口下藏着那个空药盒——昨晚他数了一遍，内侧用铅笔写着极小的数字：37。

正好是他们相识的天数。

林湛在教室后门对他比口型：【逃吗？】

雨幕中的校园像一幅被水晕开的铅笔画，所有的线条都在流动，所有的规则都在溶解。程砚摸了摸口袋里的薄荷糖——不是医用款，是便利店最普通的那种，糖纸上印着俗气的爱心图案。

他走向林湛时，听见自己心跳的声音盖过了雨声。

有些星辰注定相撞，不是为了毁灭，而是为了在彼此的轨道上留下永恒的扰动。