匿名论坛CP成真了，但全校早就知道 第10章 实验室意外

浓硫酸的味道像某种具象化的警告。

程砚站在实验台前，镊子尖悬在铝箔上方0.5厘米处。他的白大褂袖口挽到肘部，露出小臂内侧淡青色的血管。实验室规则第七条用加粗字体贴在墙上：金属钠必须隔绝空气保存。

"喂，"林湛突然凑近，带着柠檬味洗发水的气息，"你手抖什么？"

程砚的镊子在铝箔上戳出一个小洞："离远点，校规第15条，实验课必须保持安全距离。"

林湛非但没退，反而把下巴搁在程砚肩上。他的呼吸喷在程砚耳后，激起一片细小的战栗："副会长，你脖子上有根睫毛。"

铝箔纸撕裂的声音格外刺耳。

阳光透过实验室的排气扇，在地板上切割出旋转的光斑。

林湛靠在试剂柜旁，看程砚用滴定管量取蒸馏水。优等生的动作精确得像台仪器，连手腕转动的角度都符合操作规范。但林湛注意到他的耳尖还红着——从自己指出那根根本不存在的睫毛开始。

"你知道钠遇水会怎样吗？"林湛突然问。

程砚的笔尖在记录本上顿了一下："剧烈燃烧，生成氢氧化钠和氢气。"

"错。"林湛抓起金属钠的储存瓶，"会爆炸。"

他故意晃了晃瓶子，银灰色颗粒在煤油里碰撞出细碎的声响。程砚猛地抓住他的手腕，力道大得让玻璃瓶壁泛起一圈涟漪。两人隔着实验台对峙，林湛能感觉到程砚掌心的温度透过皮肤传来——比正常人偏高0.3到0.5度，这是他偷偷用温度计测过的数据。

"放手。"林湛压低声音，"除非你想让全班看见优等生发飙。"

程砚的睫毛颤了颤。他的虹膜在阳光下呈现出一种透明的浅褐色，像是融化的琥珀。当林湛以为他要松手时，程砚却突然凑近——

"你右臂的疤，"他的呼吸带着薄荷糖的凉意，"是钠溶液烫的。"

不是疑问句。

实验课进行到第三十七分钟，意外发生了。

王睿那组的酒精灯突然爆燃，火舌舔舐到悬挂的镁条。刺目的白光中，有人撞翻了程砚的实验台——金属钠罐从一米高处坠落，铝箔封口在空中破裂。

程砚看见钠块划出抛物线，落点正好是林湛的白色球鞋。他的大脑瞬间计算出反应方程式：2Na 2H?O = 2NaOH H?↑，以及——

爆炸半径1.5米。

"林湛！"

他扑过去的瞬间，有人比他更快。林湛的胸膛重重撞上他的肩膀，两人跌倒在瓷砖地上。一声闷响，钠块在他们身后炸开，飞溅的碱性溶液淋在林湛右臂上，立刻在白大褂上蚀出蜂窝状的孔洞。

"你他妈..."程砚的声音哑得不成样子，"知不知道这有多危险？"

林湛龇牙咧嘴地撑起身子："知道啊。"

他的右臂袖管已经泛起不正常的潮红，皮肤上迅速鼓起透明的水泡。但他在笑，嘴角翘起的弧度让程砚想起墨水瓶事件那天——那种近乎绝望的轻松。

医务室的酒精味浓得呛人。

校医去拿烫伤膏的空档，程砚攥着林湛的手腕不放。他的指尖按在脉搏上，三分钟里数了二百四十一下——比正常值快23%。

"松手，"林湛用膝盖碰了碰他的大腿，"我又没被炸死。"

程砚的指甲陷入林湛的腕内侧软肉："为什么推开我？"

"因为..."林湛突然凑近，鼻尖几乎贴上程砚的眼镜片，"你的白大褂比我的贵？"

消毒棉球掉在地上，滚到程砚脚边。他弯腰去捡，后颈的棘突在阳光下清晰可见。林湛盯着那块凸起的骨头，想起《人体解剖学》里说这是进化残留——人类长出翅膀的最后机会。

"你总是这样。"程砚的声音从下方传来，"破坏所有规则..."

林湛的视线移到自己的伤臂上。烫伤处火辣辣地疼，但程砚握着他的左手很凉，像是握着一块不会融化的冰。

校医推门进来的瞬间，程砚突然用棉球擦过林湛的掌心——那里有道月牙形的指甲印，是他刚才无意识掐出来的。

"疼吗？"他轻声问。

林湛望进程砚的眼睛——那里面有自己的倒影，很小，但异常清晰："你猜？"

烫伤膏的气味像腐烂的薄荷。

校医包扎到一半被紧急电话叫走，绷带卷滚到地上，在医务室地板上拖出一条白色轨迹。林湛用脚尖勾住绷带，轻轻一挑——

"别动。"程砚按住他的膝盖，"会感染。"

他的指甲修剪得过分整齐，边缘泛着淡淡的青白色。林湛突然发现程砚右手无名指有一圈浅色压痕——长期戴戒指的痕迹，但那里现在空空如也。

"看什么？"程砚剪断绷带，动作干净利落。

林湛用没受伤的左手突然抓住程砚的右手："你戴过戒指。"

不是疑问句。程砚的指尖几不可察地颤了一下，医用剪刀在纱布上剪出一道歪斜的缺口。

"校规第12条，"他抽回手，"禁止打探他人**。"

阳光透过百叶窗，在两人之间投下条纹状的阴影。林湛的视线落在程砚的脖颈——那里有一道极细的银链，藏在衬衫第一颗纽扣之下，若隐若现。

"那项链呢？"他故意用脚尖蹭过程砚的小腿，"也是校规禁止的？"

程砚突然解开最上面的纽扣，拽出项链——末端挂着枚素净的钛钢环，内侧刻着日期：2011.3.3。

林湛的呼吸停滞了。他姐姐的忌日。

蝉鸣声突然变得震耳欲聋。

林湛用牙齿扯开绷带结，动作粗鲁得让程砚皱眉："你认识我姐？"

"不认识。"程砚的指尖抚过项链坠，"这是我母亲的戒指。"

谎言。林湛能从程砚的睫毛颤动频率判断出来——每秒钟三次，是他说谎时的生理反应。但他没拆穿，只是突然把烫伤的手臂伸到程砚面前："吹一下。"

"什么？"

"小时候我姐说的，"林湛的指尖点了点纱布，"疼的时候吹口气，能骗过神经末梢。"

程砚的嘴唇抿成一条直线。他低头时，银链从领口滑出，在阳光下晃出一道刺目的光斑。当他的气息隔着纱布拂过烫伤处时，林湛的瞳孔微微扩大——

程砚的呼吸里有股极淡的铁锈味。

抗焦虑药副作用，牙龈出血。

医务室的门突然被推开。

王睿站在门口，手里捧着两盒烫伤膏。他的视线在林湛的伤臂和程砚未及收回的手之间来回扫视，最后定格在那条银链上。

"我、我来送药..."

程砚迅速直起身，银链滑回衬衫里。他接过药膏的动作过于急切，铝制管身在他掌心发出轻微的变形声。王睿的目光变得探究起来，在林湛耳边低声说了句什么，换来一记肘击。

门关上后，林湛突然扯开刚包好的纱布："你知道王睿刚才说什么吗？"

程砚的眼镜片蒙上一层雾气："不感兴趣。"

"他说——"林湛一把拽过程砚的银链，"‘你们这样好像交换戒指’。"

链扣崩开的瞬间，程砚的衬衫领口被扯歪，露出锁骨下方一小块皮肤——那里纹着个极小的五线谱符号，是高音谱号，也可能是火焰的抽象变形。

林湛的指尖悬在纹身上方："这是什么？"

"校规第38条，"程砚的声音哑得不成样子，"禁止纹身。"

放学的铃声像某种解脱的讯号。

林湛单肩背着书包，烫伤的右臂垂在身侧。程砚走在他前面三步远，白衬衫后襟被汗水浸透，贴在脊椎的曲线上。那条断掉的银链现在躺在林湛口袋里，金属表面还带着程砚的体温。

"喂。"林湛在楼梯拐角拦住他，"这个还你。"

程砚看着躺在林湛掌心的银链，没接："送你了。"

"定情信物？"林湛故意晃了晃链子，"副会长胆子不小啊。"

程砚突然上前一步，两人鞋尖相抵。黄昏的光线从他背后照过来，把睫毛的阴影投在林湛脸上："你知道我为什么留着它吗？"

林湛的喉结动了动。

"因为那天，"程砚的声音轻得像羽毛，"是我第一次学会反抗。"

2011年3月3日，程砚十岁，用这枚戒指在自己锁骨上烙下印记，反抗父亲"不许弹琴"的命令。

林湛的拳头狠狠砸在墙上，震落一片墙灰。

暮色像倾倒的墨水般漫过走廊。

林湛攥着那条断掉的银链，金属边缘硌得掌心生疼。程砚的背影在走廊尽头即将消失，白衬衫被窗外的火烧云染成血色。

"程砚！"

他的声音在空荡的走廊产生回音，像某种被困住的鸟鸣。程砚的脚步顿了顿，没有回头。

林湛突然奔跑起来，烫伤的手臂在剧烈摆动中渗出血丝，染红了绷带。他在程砚即将推开消防门的瞬间抓住了他的手腕——

"这个日子，"林湛喘息着举起银链，"2011年3月3日，发生了什么？"

程砚的瞳孔在夕阳中收缩成针尖大小。消防门的玻璃映出两人交叠的身影，像一幅被雨水晕开的水彩画。

"那天，"程砚的声音轻得几乎听不见，"我弹断了《月光》第三乐章。"

林湛的血液瞬间凝固。他姐姐的遗物里有一张音乐会门票，日期正是2011年3月3日——程砚参加的那场青少年钢琴比赛，她是评委之一。

医务室的灯管嗡嗡作响。

林湛坐在诊床上，看程砚用酒精棉球擦拭他手臂上渗血的绷带。优等生的动作很轻，像是怕碰碎某种易逝的东西。

"我姐留了封信。"林湛突然说，"提到一个‘弹《月光》时像在打仗的孩子’。"

酒精瓶从程砚手中滑落，在铁盘里撞出清脆的声响。他的睫毛剧烈颤抖着，在脸上投下不安的阴影："她...说了什么？"

"说那个孩子将来要么成为天才，"林湛的指尖轻轻碰了碰程砚锁骨的纹身，"要么变成疯子。"

程砚突然抓住林湛的手，按在自己纹身上。林湛能感觉到那个高音谱号在掌心微微凸起，像是要刺破皮肤钻出来。

"那天我弹到第三小节，"程砚的呼吸喷在林湛耳畔，"听见观众席有人哭。"

林湛的姐姐在评委席上泪流满面，那是她生命最后一场评审。

月光透过百叶窗，在两人之间划出银色的条纹。

林湛解开染血的绷带，露出下面狰狞的烫伤。程砚的指尖悬在水泡上方，迟迟没有落下。

"疼吗？"他问。

林湛抓起程砚的手按在伤口上："你猜？"

程砚的掌心瞬间被渗出的组织液浸湿。他想抽回手，却被林湛死死按住。两人在月光下僵持，像两株根系纠缠的植物。

"钠溶液，"程砚突然说，"比开水烫伤更严重。"

"我知道。"

"会留疤。"

"正好配对。"林湛用下巴点了点程砚锁骨上的纹身。

程砚的呼吸突然变得急促。他低头时，银链从敞开的领口滑出，坠着的戒指在月光下泛着冷光。林湛用没受伤的手勾住银链，轻轻一拽——

两人的鼻尖几乎相碰。

"程砚，"林湛的声音沙哑，"你锁骨的纹身，其实是火焰形状吧？"

清晨的露水打湿了操场草坪。

程砚站在实验楼废墟前——昨天爆炸的钠块烧焦了一小片地板。他的鞋尖拨开灰烬，露出下面半融的金属扣，是林湛白大褂上崩飞的纽扣。

身后传来脚步声，林湛的球鞋踩在焦黑的地板上吱呀作响。他的右臂缠着新换的绷带，上面被人用马克笔画了只歪歪扭扭的凤凰。

"校医说会留疤。"他晃了晃手臂，"像不像涅槃重生？"

程砚从口袋里掏出那条银链，戒指已经被重新串好。他递给林湛，链扣在晨光中闪闪发亮："2011年3月3日，你姐姐给了我全场最低分。"

林湛接过银链，指腹摩挲着那个日期："因为她听出来了。"

"什么？"

"你在《月光》里藏的东西。"林湛突然把银链戴到自己脖子上，"那种...想烧毁一切的愤怒。"

晨风吹过程砚的白衬衫，勾勒出他锁骨下火焰纹身的轮廓。他伸手握住戒指，指尖碰到林湛颈动脉的跳动。

有些伤痕是光的入口，有些灰烬是重生的种子。

我们都在用疼痛丈量彼此灵魂的深度。