匿名论坛CP成真了，但全校早就知道 第7章 办公室交锋

办公室的挂钟指向七点十五分，秒针走动的声音像某种倒计时。

程砚站在班主任老吴的办公桌前，后背绷得笔直。清晨的阳光穿过百叶窗，在他白衬衫上切出一道道明暗相间的条纹，像是某种囚服的变形。

"解释一下。"老吴推过来两张纸，"为什么林湛的作业和你的答案一模一样？"

两张物理卷子并排摊开，连标点符号的位置都分毫不差。程砚的指尖在裤缝处轻轻敲击，节奏是《月光》第三乐章最难的那段快板——三短一长，三短一长，像摩尔斯电码里的求救信号。

"我借他抄的。"

老吴的保温杯重重磕在桌上："程砚！你是学生会副主席！"

窗外的梧桐树影摇晃了一下。程砚的目光落在办公室角落——林湛正歪坐在待客椅上，校服领口大敞，露出锁骨上新鲜的淤青。他冲程砚挑了挑眉，右手在身侧比了个"三"的手势。

"上周三。"程砚突然开口，"您让我监督他完成作业。"

老吴的眉头皱得更紧："所以你就直接给他抄？"

"不是抄。"程砚推了推眼镜，"是我口述，他记录。"

林湛的嘴角抽了抽。优等生撒谎的样子太有意思了——镜片后的睫毛快速颤动，像被风吹乱的蝶翼。

林湛其实记得上周三发生了什么。

那天程砚根本没来学校。他收到一条陌生号码的短信：【发烧38.5℃，请假一天】，落款是程砚的学生会编号。但林湛知道程砚从不用缩写符号——那个潦草的"℃"字暴露了发信人绝不是程砚本人。

他翘了下午的课，翻过程砚家小区的围墙。二楼窗帘紧闭，但门缝里飘出淡淡的薄荷味——程砚常用的那款退烧贴的味道。林湛正犹豫要不要敲门，手机突然震动。

【观测者 15:23】

【如何判断一个人是否在说谎】

论坛推送的帖子，来自程砚的匿名账号。林湛蹲在楼梯间笑到肚子疼，最后用【火种】的ID回复：【看他敢不敢直视你的眼睛，优等生】

发送完才意识到，自己居然记得程砚所有的网络ID。

"口述？"老吴的钢笔敲在桌面上，"那为什么连解题步骤的措辞都一模一样？"

程砚的喉结动了动。林湛突然站起来，校服袖子带翻了桌上的笔筒。

"因为我记忆力好啊老师。"他拖长音调，"程同学说一遍我就能复述，不信您问他——"

林湛的手搭上程砚的肩膀，指尖轻轻一捏。程砚的肌肉瞬间绷紧，像只被踩到尾巴的猫。

"《电磁学基础》第137页。"程砚的声音干巴巴的，"例题7.2的解题范式。"

老吴狐疑地翻开教材，林湛趁机凑到程砚耳边："你发烧那天..."

温热的呼吸喷在耳廓上，程砚猛地往旁边躲了半步。老吴抬头时，正好看见林湛的手从程砚肩上滑落，指尖擦过白衬衫的第二颗纽扣——原本该有的位置现在空荡荡的，只剩一根线头。

办公室的门突然被推开。

"吴老师！教育局的人到会议室了！"

老吴的脸色变了。他匆忙站起身，保温杯里的枸杞洒了几粒在程砚的作业本上，染出几朵橘红色的小花。

"这事没完。"老吴抓起文件夹，"你们两个，放学后交一份详细说明和整改计划——不少于两千字！"

门砰地关上。林湛立刻瘫回椅子上，长腿一伸，鞋尖碰了碰程砚的皮鞋："喂，你欠我个人情。"

程砚低头收拾被弄乱的作业本，睫毛在脸上投下深深的阴影："短信是你发的。"

不是疑问句。

林湛咧嘴一笑："你该谢谢我。那个假条写得可标准了——连你那种强迫症的句号都要画成实心圆。"

程砚的手突然停在半空。阳光照在他无名指根部的茧子上，那是长期握笔留下的痕迹，形状像枚小小的月牙。

"为什么帮我请假？"

林湛从口袋里掏出颗薄荷糖，慢条斯理地剥开糖纸："你猜？"

糖纸在阳光下闪闪发亮，程砚突然发现上面印着细小的字：【医用退烧型 2-4小时/粒】。

正午的阳光把办公室文件柜晒出淡淡的油墨味。

林湛跷着腿坐在待客椅上，用程砚的钢笔在指间转出残影。笔帽内侧的刻字偶尔闪过一道微光——【给阿砚十岁生日快乐】。

"放下。"程砚头也不抬地写着检讨，"校规第23条，禁止偷窃他人文具。"

林湛突然把钢笔倒转，笔尖对准自己咽喉："你说老吴会信吗？"他手腕一抖，假装划向颈动脉，"‘优等生被问题少年胁迫提供作业答案’——"

钢笔被程砚一把夺回，墨水甩出一道弧线，在林湛锁骨上留下颗"黑痣"。两人同时愣住，程砚的耳尖以肉眼可见的速度变红，林湛却笑得更欢了。

"原来你会急啊？"他故意用指尖抹开那滴墨水，在皮肤上拖出长长的尾巴，"我还以为程副会长永远..."

办公室门突然被推开。教语文的李老师抱着一摞作文本进来，眼镜片后的目光在两人之间扫了个来回："哟，早恋被抓了？"

"他帮我改作文。"林湛面不改色地扯谎，"老师您看，这墨水就是证据。"

程砚的钢笔尖"咔"地戳破了稿纸。

李老师离开后，空调突然发出嗡鸣。

程砚把写满字的A4纸推到林湛面前："签字。"

《学习帮扶计划书》标题下方，条条款款列得整整齐齐：

1. 每日课后辅导1.5小时

2. 每周检查错题本

3. 禁止肢体接触

林湛吹了声口哨，抓起钢笔在第三条上打了个大大的叉："这条不行。"

"为什么？"

"因为我手冷。"林湛突然抓住程砚的手腕，把两人掌心贴在一起，"你看，温差至少三度。"

程砚的脉搏在林湛指尖下疯狂跳动，像只被困的麻雀。他皮肤的温度确实偏高——自从上周发烧后就没完全退下来。林湛的拇指无意识地摩挲着他腕内侧的血管，那里有颗小小的褐色痣，藏在表带压痕旁边。

"松手。"程砚的声音有点哑。

"不松会怎样？"林湛凑近，"再加两千字检讨？"

程砚突然反手扣住他的手腕，力道大得惊人。两人在办公桌下无声角力，指节相抵处泛起一片潮红。林湛惊讶地发现程砚的虎口有层薄茧——不是写字磨出来的，更像是长期握持某种器械的痕迹。

钢琴？不，太靠上了。

羽毛球拍？不对，位置偏——

"扳手。"程砚突然说，"我修自行车用的。"

林湛的思绪戛然而止。他这才意识到自己把疑问说出了口，而程砚——那个连书包带长度都要用游标卡尺量的程砚——居然会亲手修车？

阳光偏移了十五度，照出程砚睫毛投在纸面上的阴影。林湛鬼使神差地伸手碰了碰，影子立刻碎成光斑。

下午第一节课的预备铃响起时，计划书还差最后一段。

程砚的钢笔突然没水了。他甩了甩笔杆，一滴墨溅在林湛的袖口，正好落在那道未愈的伤口旁边。

"赔我。"林湛拽过他的左手，用钢笔画了道歪歪扭扭的缝合线，"这样咱们就扯平了。"

墨水渗入掌纹，在程砚的生命线上留下一道突兀的黑线。他盯着那道"伤口"看了很久，突然从书包夹层掏出支备用钢笔——通体漆黑，笔夹处刻着【C.Y.】。

"用这个。"

林湛接过笔时，指尖擦过程砚的小指。那截指节上有道新鲜的伤口，像是被什么锐物划伤的。

"你手怎么了？"

程砚迅速缩回手："实验课玻璃划的。"

谎话。上周的实验课他们一起上的，根本没用玻璃器皿。林湛眯起眼，突然想起今早路过垃圾站时看到的场景——程砚站在垃圾桶前，手里捏着个撕碎的退烧贴包装。

医用退烧贴，边缘沾着血迹。

放学铃响前五分钟，老吴终于回来了。

他草草翻看计划书，目光在"禁止肢体接触"那条被涂改的痕迹上停留片刻："这谁改的？"

"我。"林湛抢先道，"程同学辅导时老戳我胳膊，影响思考。"

程砚的钢笔尖在纸上戳出个小洞。

老吴叹了口气："下不为例。"他把计划书锁进抽屉，"下周一月考，林湛要是再考倒数..."

"我负责。"程砚突然说。

办公室突然安静得可怕。林湛转头看他，发现程砚的白衬衫领口被汗水浸湿了一圈，后颈的碎发黏在皮肤上，像幅褪色的水墨画。

老吴最终摆摆手放他们走了。走廊上，林湛拽住程砚的书包带："你什么意思？"

程砚头也不回地往前走："字面意思。"

"如果我故意考零分呢？"

"你不会。"

林湛快走两步拦在他面前："凭什么这么确定？"

程砚终于停下脚步。夕阳从他背后照过来，把睫毛的阴影投在脸颊上，形成两道小小的灰色河流。

"因为那本《飞鸟集》。"他轻声说，"第89页的批注——‘世界以痛吻我’后面，你写的是‘报之以拳头’。"

林湛的呼吸滞了一瞬。程砚怎么会知道？那本书明明锁在——

"你偷看我抽屉？"

程砚推了推眼镜："校规第18条，禁止私自带课外书。"

他转身离去的背影被夕阳拉得很长，林湛站在原地，突然发现掌心的钢笔不知何时被调了包——现在他手里握着的是程砚那支刻着【C.Y.】的黑钢笔，而自己的廉价圆珠笔不见了。

暮色像墨水般漫进走廊时，林湛在楼梯拐角堵住了程砚。

"还我。"他摊开掌心，钢笔的金属外壳在昏暗里泛着冷光，"这玩意儿写出来的字像蟑螂爬。"

程砚的眼镜片反射着最后一缕夕阳，看不清表情："交换。"

"什么？"

"你口袋里的东西。"

林湛下意识捂住裤袋——那里确实藏着什么，硬质的轮廓硌着他的大腿。程砚怎么会知道？他明明把动作放得很轻...

程砚突然上前一步，两人鞋尖相抵。他的影子完全笼罩住林湛，带着薄荷糖和钢笔墨水的气息："医务室登记表。"

林湛的喉结动了动。上周他偷看了程砚的体检档案，顺手把登记表撕下来半页——上面记录着程砚的旧伤：**右肩胛骨二级烫伤，伴随C7-T1神经损伤**。

"你监视我？"林湛后退半步，后背贴上冰凉的瓷砖墙。

程砚的指尖擦过他耳畔，取下粘在发丝上的一片碎纸——是计划书被涂改的那条"禁止肢体接触"的残角。

"彼此。"

空教室的灯管嗡嗡作响，像某种垂死的昆虫。

林湛把钢笔拍在桌上："你到底想怎样？"

程砚从书包里取出个透明文件夹，里面是张泛黄的病历复印件：**林湛，14岁，左腕浅表切割伤，伴随轻度贫血**。日期显示是两年前，正好在他姐姐去世后三个月。

"我说过，"程砚的声音很轻，"我不喜欢欠人情。"

林湛的拳头砸在桌上，震翻了墨水瓶。蓝黑色液体在两人之间漫开，像条突然出现的小河："那你他妈就假装没看见！"

墨水浸透了病历复印件，将"自杀倾向"四个字泡得模糊不清。程砚静静看着那片蔓延的污渍，突然从口袋里掏出颗薄荷糖，推到"河"对岸。

"医用款。"他说，"补铁的。"

林湛盯着糖纸上【含铁葡萄糖酸锌】的小字，突然笑出声："程砚，你他妈真是个..."

后半句话被夜风卷走了。窗外传来保安的手电光，两人同时蹲下，躲在课桌后面。光束扫过程砚的发顶时，林湛发现他后脑勺有撮头发不服帖地翘着，在光里毛茸茸的，像某种小动物。

他们翻窗逃离教学楼时，月亮已经升得很高。

林湛蹲在围墙上，伸手拉程砚。两人的手掌都沾着墨水，交握时滑腻得像抓住一尾鱼。程砚的指尖在他虎口处短暂地停留了一秒——那里有道新鲜的伤口，是昨天修理《飞鸟集》封皮时被美工刀划的。

"你留着自己用吧。"林湛把薄荷糖扔回去，"老子不缺铁。"

程砚接住糖，月光照出他手腕上一道淡白色的旧疤——和林湛的一模一样，只是位置在右手腕。

"钢琴。"他突然说，"如果继续弹下去，我可能会废了这双手。"

林湛的呼吸凝滞了。程砚从来没主动提起过钢琴，就像他从来没问过林湛腕上的伤是怎么来的。月光把两人的影子投在草坪上，中间隔着三十厘米的真空地带，像棋盘上的楚河汉界。

"喂，"林湛跳下围墙，"下周一考试..."

"你会及格。"程砚的声音很笃定，"因为那本《飞鸟集》第137页的批注——‘诗歌是另一种物理公式’。"

林湛怔在原地。他确实在姐姐的旧书里写过这句话，但那本书明明锁在——

程砚的背影已经走远，白衬衫在月光下像个漂浮的幽灵。林湛突然想起什么，摸向裤袋。

医务室登记表不见了，取而代之的是张字条：【明晚七点，琴房。带你的《飞鸟集》】

字迹工整得像印刷体，但"琴房"两个字写得有些抖，像是下了很大决心。

程砚回到家时，玄关的灯亮着。

母亲坐在客厅沙发上，面前摊着那本被修复的物理竞赛报名表。她的指尖按在透明胶带上——那里有块褐色的污渍，是林湛拼贴时留下的血迹。

"解释。"她的声音比冰还冷。

程砚放下书包，从内袋取出林湛的医务室登记表。表格背面是他刚画的受力分析图，铅笔线条干净利落，精确计算出了如何用最小的力道，撬开琴房年久失修的锁。

"互助学习计划。"他把表格推到母亲面前，"下周一月考，我会拿第一。"

母亲的目光在"神经损伤"四个字上停留片刻，突然笑了："那个问题学生知道吗？你弹不了琴不是因为手伤..."

"他知道。"程砚打断她，"所以他给了我这个。"

他从口袋里掏出那颗医用薄荷糖，糖纸在灯光下泛着冷冽的银光。