匿名论坛CP成真了，但全校早就知道 第6章 篮球场冲突

篮球撞击地面的闷响像某种不规律的心跳。

程砚站在场边树荫下，白衬衫袖口挽到手肘，露出一截苍白的手臂。他本该在图书馆整理竞赛资料，却被班主任临时派来记录篮球赛分数——明德中学对三中的友谊赛，林湛作为替补队员正在场上热身。

"喂，优等生！"林湛突然转身，将球朝他掷来，"接住！"

橙红色的球体在阳光下划出抛物线，程砚条件反射地抬手——

"啪！"

球重重砸在他胸口，白衬衫瞬间印上一片灰扑扑的痕迹。场边响起零星的笑声，林湛小跑过来，三枚耳钉在阳光下闪着刺眼的光："反应太慢了吧，副会长？"

程砚的指尖捏紧了记分板边缘。他能感觉到灰尘正慢慢渗入衬衫纤维，像无数细小的虫子在皮肤上爬行。

"校规第9条，"他声音绷得极紧，"禁止故意污损他人衣物。"

林湛突然凑近，带着汗水和阳光的气息："那您记我过啊？"他故意用沾满球场灰尘的手拍了拍程砚的肩膀，"最好写满八百字检讨——就像您当初要求我的那样。"

记分板在程砚手中发出不堪重负的吱呀声。

中场休息的哨声响起时，程砚已经用湿巾擦了三次衬衫。

林湛仰头灌下半瓶矿泉水，喉结滚动间溢出的水痕顺着脖颈流进衣领。他随手把空瓶扔向垃圾桶——没中，瓶子滚到程砚脚边。

"捡起来。"程砚的声音比冰柜里的矿泉水还冷。

林湛歪头一笑："求我？"

阳光穿过梧桐叶的间隙，在两人之间投下晃动的光斑。程砚突然弯腰捡起瓶子，指尖刚碰到塑料瓶身——

"哗啦！"

林湛把整瓶水倒在了自己头上。水花四溅中，程砚的白衬衫彻底遭殃，湿透的布料紧贴在胸口，隐约透出内衬口袋的轮廓。

"哎呀，"林湛甩了甩头发上的水珠，"手滑。"

程砚的呼吸突然停滞——林湛的手正按在他胸前，隔着湿透的衣料，指尖碰到了内衬口袋里硬质的纸张边缘。

"这是什么？"林湛挑眉，"情书？"

他动作太快，程砚甚至来不及阻拦。泛黄的琴谱被抽出来的瞬间，看台上传来一阵起哄的口哨声——林湛怔住了，这不是普通乐谱，而是一页手写的《月光奏鸣曲》第三乐章，边角已经磨得发白，右下角盖着褪色的红色印章：【市儿童医院康复科】。

空气突然凝固。

林湛的拇指无意识地摩挲着那个印章，水珠从发梢滴落在纸面上，晕开了几个音符。他抬头时，发现程砚的脸色苍白得吓人，镜片后的眼睛像是两潭结冰的湖。

"还给我。"

声音很轻，却让林湛后颈的汗毛竖了起来。他下意识后退半步，琴谱在手中发出轻微的脆响——太旧了，纸张几乎一碰就会碎。

"这是你写的？"林湛试图缓和气氛，"没想到副会长还会..."

"你根本不懂珍惜！"

程砚的爆发像一场雪崩。

记分板重重砸在地上，螺丝崩飞出去。看台上的笑声戛然而止，所有人都看见了一向冷静的程砚揪住林湛的衣领，手指关节因用力而发白。林湛的背撞在篮球架上，铁网发出嗡鸣，他耳钉的银光在程砚眼前晃成一片模糊的星点。

"那些被你随手丢掉的东西..."程砚的声音嘶哑得不成样子，"可能是别人拼了命也留不住的！"

林湛的瞳孔骤然收缩。他看见程砚近在咫尺的睫毛上沾着水珠——不知道是矿泉水还是别的什么。琴谱在他们紧贴的胸膛之间皱成一团，医院印章的红像是干涸的血迹。

裁判的哨声刺破寂静："干什么呢！"

医务室的窗帘被风吹起一角，阳光在地板上划出明暗交界线。

林湛靠在床头，用冰袋敷着嘴角——其实根本没受伤，但校医坚持要观察半小时。程砚坐在三米外的椅子上，已经换了件备用校服，扣子依旧系到最上面一颗。

"喂。"林湛踢了踢床腿，"那谱子..."

程砚猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。他走到窗前，背影在阳光下显得格外单薄，像是随时会融化在光线里。

医务室的门突然被推开。篮球队长探头进来："林湛！决赛还打不打了？"

林湛看向程砚的背影。优等生的手指正无意识地敲着窗框，节奏赫然是《月光》第三乐章最难的那段快板。

"不去了。"林湛把冰袋扔进垃圾桶，"有人欠我个解释。"

当房门再次关上时，程砚突然开口："我母亲是钢琴老师。"

阳光在他镜片上折射出奇异的光斑，让人看不清表情。

消毒水的气味突然变得刺鼻。

程砚站在医务室窗前，白衬衫的袖口在微风里轻轻晃动。他说完那句话就沉默了，仿佛"我母亲是钢琴老师"七个字已经耗尽全部勇气。

林湛的视线落在他垂在身侧的手上——那双手很漂亮，骨节分明，指尖修长，本该是天生弹钢琴的手。但现在，程砚的右手食指第二关节处有道淡白色的弧形疤痕，像是被什么重物狠狠砸过。

"所以呢？"林湛从床上跳下来，光脚踩在冰凉的地砖上，"这就完了？"

程砚的喉结动了动。窗外传来篮球赛的喧闹声，欢呼的浪潮一波接一波，衬得医务室安静得像海底。

"那页谱子，"林湛逼近一步，"是你妈妈写的？"

阳光突然变得强烈。程砚的眼镜片反射出刺目的光斑，林湛只能看见自己扭曲的倒影映在上面。当程砚转身时，一粒纽扣从他领口崩开，嗒的一声落在地上，滚到林湛脚边。

第二颗纽扣。

林湛弯腰捡起，金属扣面已经被摩挲得发亮，边缘处有个小小的凹痕——像是被牙齿咬过的痕迹。

蝉鸣声突然震耳欲聋。

林湛捏着那枚纽扣，感觉掌心发烫。程砚的呼吸声变得很重，像是被人扼住了喉咙。当林湛再次抬头时，他看见程砚正在解剩下的纽扣。

"你干什么——"

白衬衫像一片雪似的落在地上。程砚转过身，露出后背——

林湛的呼吸停滞了。

从右肩胛骨到脊椎中部，一道狰狞的疤痕蜿蜒而下，像是被人用烧红的铁丝烙上去的。疤痕周围的皮肤微微隆起，形成诡异的凹凸纹理，在阳光下泛着病态的珍珠光泽。

"贝多芬第31号奏鸣曲，"程砚的声音平静得可怕，"第三小节，我弹错两个音。"

林湛的指尖悬在半空，不敢触碰那道伤痕。他突然明白了琴谱上那些奇怪的记号——不是普通的批注，而是用红笔圈出的惩罚位置。

"你爸干的？"

程砚弯腰捡起衬衫，动作慢得像老了十岁："他书房里有把铁尺，长45厘米，重427克。"

窗外的欢呼声达到**，有人在用扩音器喊"明德中学获胜"。林湛突然抓住程砚的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头："那个琴谱印章..."

"十岁那年。"程砚任由他抓着，"尺子打断了三根，我高烧四十度被送进医院。"

一滴汗从林湛额头滑落，砸在两人交叠的手腕上。

医务室的门突然被推开。

"程砚！老吴找你——"篮球队长的声音戛然而止，"我操，你们..."

林湛条件反射地挡在程砚身前，却被他轻轻推开。程砚从容地穿上衬衫，扣子一颗颗系好，最后伸手向林湛要那枚掉落的纽扣。

"不用还了。"林湛把纽扣攥进掌心，"反正你还有备用。"

他的语气很轻松，眼神却冷得像冰。篮球队长尴尬地站在门口，视线在两人之间来回扫视："那什么...老吴说物理竞赛报名表..."

"告诉他我交过了。"程砚的声音恢复了一贯的冷静，"上周五，亲手交给教务处张老师。"

林湛猛地抬头。上周五程砚明明和自己一起被困在物理实验室，哪来的时间交表？

篮球队长挠挠头走了。门关上的瞬间，林湛拽过程砚的衣领："你撒谎。"

程砚的睫毛在镜片后颤了颤："校规第18条，禁止顶撞师长。"

"去你妈的校规！"林湛一拳砸在程砚耳边的墙上，"那个报名表是我——"

他的声音戛然而止。程砚的眼神突然变了，镜片上蒙了一层雾气，可能是呼吸太急促造成的。林湛这才发现自己的手背在流血——刚才砸篮球架时擦破的伤口又裂开了。

血珠滴在程砚的白衬衫上，晕开几朵细小的红梅。

傍晚的风带着塑胶跑道的余温。

林湛蹲在篮球场边的水龙头下冲手，血水混着自来水在水泥地上蜿蜒成淡红色的溪流。程砚站在三米外，影子被夕阳拉得很长，一直延伸到林湛脚边。

"报名表。"林湛关掉水龙头，"是我从废纸篓里拼好的。"

程砚的影子颤动了一下。

"用了三小时十三分钟。"林湛甩了甩手上的水珠，"透明胶带是从教务处偷的。"

一只创可贴递到他面前。程砚的手指很稳，但包装纸已经被捏得皱皱巴巴。林湛没接，反而从口袋里掏出那枚纽扣："这个，我要了。"

程砚突然抓住他的手腕。创可贴掉在地上，被风吹得翻了个面。林湛看见程砚苍白的嘴唇动了动，却什么声音都没发出来。

远处传来学生会的广播声，女播音员正在念本周卫生评比结果。林湛数着程砚的呼吸，一下，两下，三下——

"谢谢。"

声音轻得像片落叶。

程砚松开手转身离去，白衬衫后背被汗水浸湿，隐约透出那道疤痕的轮廓。林湛捏着纽扣站在原地，突然发现上面刻着极小的字——

【C.Y. 2009.3.3】

他姐姐的忌日。

晚自习的灯光白得刺眼。

林湛趴在课桌上转笔，金属笔杆在指间翻飞，每隔三分钟就会"嗒"地一声掉在桌面。前排女生第三次回头瞪他时，程砚突然伸手按住了那支笔。

"别转了。"

林湛挑眉："又违反您的第几条规矩？"

程砚的镜片反着光，看不清表情。他从书包里取出个透明文件袋，推到两人课桌中间——里面是那张被修复的物理竞赛报名表，边缘处还沾着林湛的血迹。

"为什么帮我？"

林湛的笔尖悬在纸面上空，墨水在灯光下聚成一颗将落未落的黑珍珠："你猜？"

程砚的呼吸突然变得很轻。他的目光落在林湛右手结痂的伤口上，那里还粘着他给的创可贴，边缘已经翘起。

"我不喜欢欠人情。"程砚从笔记本撕下一页，"条件。"

林湛抢过那张纸，上面工整地列着：

1. 代写一周语文作业

2. 辅导物理实验报告

3. __________________

第三条是空白的。

林湛咧嘴一笑，抓起钢笔在横线上龙飞凤舞地写下：【3. 让我看一次你弹琴】

程砚的瞳孔骤然收缩。他伸手要抢，林湛却把纸片举高，纸背透出灯光，照出他手指的轮廓——修长，苍白，关节处有细小的茧。

"不敢？"林湛凑近，"还是说...你其实弹得很烂？"

程砚猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。全班目光聚焦过来时，他深吸一口气，声音压得极低："琴房，明晚七点。"

凌晨两点十七分，程砚在台灯下拆开了那枚纽扣。

微型储存卡从铜制扣面里掉出来，只有指甲盖大小。插入读卡器后，屏幕亮起一段十秒的视频——摇晃的镜头对着钢琴琴键，一双孩子的手正在弹《月光》第三乐章，突然"砰"的一声巨响，画面戛然而止。

最后定格的那帧里，有截铁尺的影子。

程砚的指尖悬在删除键上方，久久未动。窗外传来野猫的叫声，他猛地合上电脑，从书架最底层抽出一本《飞鸟集》。

泛黄的书页间夹着张照片：十岁的程砚站在钢琴边，右手打着石膏，身旁是微笑的年轻女子。照片背面写着：【阿砚第一次获奖，可惜三个月后——】

后半句被墨水污渍掩盖。

次日清晨的篮球场空无一人。

林湛蹲在篮架下抽烟，烟灰掉在程砚昨天站过的位置。手机震动，陌生号码发来短信：【琴房钥匙在物理实验室第三排抽屉】

没有署名，但林湛知道是谁。他掐灭烟头，突然发现地面有块亮晶晶的东西——程砚崩飞的那颗螺丝，在晨光中像颗微型陨石。

"找到你了。"林湛把它揣进口袋，和那枚纽扣轻轻一碰，发出金属相击的脆响。

傍晚六点五十分，琴房的门虚掩着。

林湛推门时闻到一股霉味，混合着松木和尘封已久的气息。夕阳透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影，程砚坐在三角钢琴前，背影挺得笔直，像一尊凝固的雕像。

"你迟到了四分三十秒。"

林湛反手锁上门："校规没规定看人弹琴要准时。"

程砚的指尖悬在琴键上方，没有触碰："我只弹一次。"

当第一个音符响起时，林湛的呼吸停滞了。那不是《月光》，而是《悲怆》第二乐章——他姐姐生前最爱的曲子。

程砚的指法精准得可怕，每个音符都像用尺子量过。但到了第三小节，他的右手突然颤抖，重重砸在琴键上，发出刺耳的不和谐音。

林湛猛地抓住他的手腕。

琴声戛然而止。两人在昏暗中对视，程砚的瞳孔收缩成针尖大小，呼吸急促得像刚跑完三千米。林湛的拇指按在他食指的疤痕上，力道很轻，却让程砚整个人颤了一下。

"继续。"林湛松开手，"弹错也没关系。"

程砚的喉结动了动："...我做不到。"

林湛突然坐上琴凳，右臂贴着程砚的左臂。黑白琴键映在两人眼底，像一条没有尽头的路。

"那就一起。"

他的手指先落下去，弹的是《小星星》的幼稚旋律。程砚怔了两秒，左手慢慢加入，简单的音符逐渐交织成完整的旋律。

当最后一个音符消散在空气中时，夕阳恰好沉到教学楼后面。林湛在昏暗里转头，发现程砚的睫毛上沾着细小的水珠。

"喂，"他轻声说，"你睫毛上有光。"

这次不是骗他的。