匿名论坛CP成真了，但全校早就知道 第11章 冷战期

晨雾像未干的墨迹般洇开，将整座教学楼裹进灰白的茧里。程砚的指尖悬在林湛的课桌上方，指尖沾着窗台凝结的露水，在木纹上拖出细长的水痕。最终，他的手没有落下，而是轻轻拂去桌角堆积的薄灰——那些灰粒在晨光中悬浮成细小的银河，右上角用涂改液画的小太阳已经干涸开裂，边缘泛着病态的黄，像是被岁月啃噬过的月亮。

那是上周三实验课后林湛偷偷画的。当时程砚用游标卡尺量过，直径正好3.3厘米，与林湛生日的日期数字相同。此刻，这个位置摆着一本陌生笔记本，封面印着褪色的物理公式，边角卷起如枯叶。程砚翻开扉页时，钢笔帽在桌面磕出清脆的响声，呼吸一滞——是林湛的物理作业，但每页空白处都画满了他的侧脸速写。铅笔线条从最初的潦草渐渐变得精细，最新一页甚至标出了他睫毛的精确弧度：12度上扬，右眼比左眼多3根，连鼻梁侧面的雀斑都用了点彩技法。

教室后门突然传来吱呀的响动。程砚条件反射般合上本子，动作太急导致钢笔从指间滑落，在地板上滚出老远，墨水在瓷砖上洇开一朵蓝花。他弯腰去捡时，后颈的棘突在单薄的白衬衫下凸起，像某种等待破茧的翅膀。

------

匿名论坛的页面在深夜泛着冷光，如同深海中发光的水母。程砚蜷缩在图书馆角落的沙发里，膝头摊着本《化学键理论》，书页间夹着林湛上次落下的实验报告。他的指尖悬在键盘上方，删了又改，屏幕光照亮他眼下的青黑——这已经是林湛消失的第五天。自从三天前在生物实验室撞见林湛偷偷处理烫伤，那个总是带着柠檬香气的身影就再没出现过。

页面突然刷新，一条新回复弹出，像是深海中抛来的救生圈：

【火种 23:48】

【先让他确定你不会消失，比如留个永久性标记。怕疼的话可以用纹身贴，但效果...】

程砚的呼吸凝滞了。这个ID他太熟悉，林湛在论坛的所有回复都带着标志性的错别字和跳跃性思维——比如总把"浓度"写成"农度"，把"爆炸"写成"包扎"。但此刻"火种"的头像灰着，显示"当前离线"，像是被按下了暂停键的录像带。

——是预设的自动回复。

窗外的雨声忽然变大，敲打着玻璃如同密集的鼓点。程砚点开"火种"的历史帖子，最新一条发布于三个月前：【怎么给怕疼的人纹身不疼？】配图是张草图：火焰与高音谱号融合的图案，笔触凌乱却充满生命力，和他锁骨下那个用缝衣针自刺的纹身一模一样。当时林湛盯着他的纹身说："像被火烧过的五线谱。"

------

生物实验室的福尔马林气味刺鼻，像是浸泡在时间里的标本。林湛蹲在标本柜后面，手机屏幕的冷光映亮他眼底的血丝。他右臂的烫伤已经结痂，纱布上还留着程砚包扎时打的特殊绳结——外科医生常用的那种，他偷偷查过教程，却怎么也解不开，像是被施了魔法的绳结。

屏幕上的帖子不断更新：

【观测者 00:13】

【标记是否包括物理接触？比如...】

林湛的拇指在发送键上徘徊良久，最终只回复了一个句号。这个匿名账号是他转学前注册的，当初起名"火种"时，没想到会真的遇见想要点燃的人。他低头摆弄着脖子上的银链，戒指内圈的日期在手机光下泛着冷光——2011.3.3，他姐姐生命最后一天，也是程砚在钢琴比赛后台砸碎琴键的日子。

标本瓶里的胎儿蜷缩如初，林湛突然想起程砚说过的话："伤痕是光的入口。"那天在医务室，程砚用棉球擦拭他伤口时的力度，和现在手机屏幕的亮度一样温柔。

------

清晨六点的天台锁着一层薄霜，像是天空撒下的盐粒。程砚用身体抵住被风吹得摇晃的铁门，手里攥着两样东西：创可贴和钢笔。这是他第三次来这个约定地点，前两次的礼物都原封不动留在原地——第一次是颗包着糖纸的钠粒，第二次是张写满化学方程式的纸条，像某种无言的拒绝。

这次水泥地上多了行粉笔字：【你纹身的时候疼吗？】字迹被雨水泡得模糊，但那个"疼"字写得特别用力，几乎划破地面，像是用刀刻在心上的伤痕。程砚蹲下身，用钢笔在问句下方写下：【比钠溶液轻】，然后把创可贴压在字迹上。医用胶布边缘翘起一角，在风中轻轻颤动，像只欲飞的白鸽。

远处传来早读的铃声，程砚却迟迟没有起身。他盯着地上交融的字迹，突然想起林湛上次醉酒时说的话："有些问题问出口，不是为了答案，而是为了让你看见我。"此刻，创可贴下的水泥地面正慢慢渗出深色痕迹，像是大地在回应他们的对话。

图书馆顶层的废纸堆散发着霉味。

林湛蜷缩在古籍区的角落，膝盖上摊着程砚的物理笔记——是他趁午休时从对方书包偷来的。纸页边缘有被反复翻阅的卷边，最新一页的空白处写满了【对不起】，每个字的笔画都力透纸背，像是要把课桌凿穿。

窗外传来脚步声，林湛迅速合上笔记本。但来人不是程砚，而是抱着作业本的班长。

"又躲这儿？"班长把一摞试卷扔在他面前，"程砚让我转交的。"

最上面的试卷标着鲜红的37分，但林湛一眼就看出问题——选择题全对，大题却一片空白。翻到背面，答题区被人用铅笔描出个歪歪扭扭的火焰图案，和他手臂烫伤的形状一模一样。

"他这几天怪怪的。"班长压低声音，"昨天化学实验，把蒸馏水煮干了都没发现。"

林湛的指尖抚过那个火焰轮廓。程砚的笔迹他太熟悉了，连铅笔的倾斜角度都是标志性的45度——和他锁骨下纹身的火焰尖端完全一致。

午夜的值班室电话突然响起。

程砚从一堆学生会文件中抬头，看见来电显示【校医室】。他抓起话筒，听见电流杂音中传来熟悉的呼吸声——三长一短，是摩尔斯电码的【L】。

"林湛？"

电话被挂断了。

程砚冲向校医室的脚步惊醒了走廊声控灯。推开门时，病床上只摊着一条染血的绷带，床头柜上放着支钢笔——正是他送给林湛的那支，笔夹处刻着【L.Z.】。

月光透过百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹。程砚弯腰捡笔时，发现地砖缝隙里卡着张字条：【你纹身的时候，想的是毁灭还是重生？】

钢笔在掌心变得滚烫。程砚突然意识到，这支笔的重量不对——拧开笔筒，里面藏着枚小小的钛合金耳钉，和他当初没收林湛的那枚正好是一对。

物理实验室的挂钟指向凌晨三点。

林湛用镊子夹着钠块，在煤油里划出一道银亮的轨迹。这是程砚躲着他的第七天，也是他第七次偷偷来做这个危险实验——就为了重现当初的爆炸场景。

"校规第9条，"门口传来冷冽的声音，"禁止单独操作危险品。"

程砚的白大褂在月光下泛着青蓝，像一具从深海浮上来的幽灵。林湛故意晃了晃试剂瓶："来抓我啊，会长。"

钠块在水槽里炸开的瞬间，程砚扑过来拽开他。两人跌坐在安全毯上，林湛的后背紧贴程砚的胸膛，能清晰感觉到对方过快的心跳。

"你疯了？"程砚的声音带着罕见的颤抖，"烫伤还不够？"

林湛转身，鼻尖几乎贴上程砚的眼镜片："那你为什么躲我？"

水珠从程砚的发梢滴落，在林湛的锁骨上汇成一小片湖泊。他的银链从衣领滑出，戒指轻轻摇晃，内圈的日期在月光下清晰可见——2011.3.3

"因为那天..."程砚的喉结动了动，"你姐姐给我的评分表上，写着【此子心中有火，会焚毁自己】。"

林湛的瞳孔骤然收缩。

晨露打湿了天台的水箱。

程砚发现粉笔字下方多了一行回复：【她总说最好的音乐家都是纵火犯】。字迹旁边放着个皱巴巴的创可贴，是他昨天留的那枚，背面被人用钢笔画了朵小小的火焰。

他弯腰拾起创可贴，发现下面还压着张照片——十岁的程砚在钢琴比赛现场，评委席上的年轻女子正擦拭眼泪。照片背面是两种字迹：

【姐姐写：这孩子弹得像在**】

【林湛补：但她偷偷把你的录像看了37遍】

风突然变大，创可贴从程砚指间飞走，像片燃烧的雪。

图书馆的暖气片发出濒死般的嗡鸣。

林湛蜷在古籍区最角落的扶手椅里，膝盖上摊着程砚的物理竞赛笔记。纸页间夹着一张泛黄的照片——十岁的程砚站在钢琴边，右手打着石膏，身旁评委席上的女子正是他姐姐。照片边缘有被火烧过的焦痕，形成一个不规则的火焰形状。

他突然意识到什么，猛地翻到笔记扉页——那个被自己用钢笔洇染的【L.Z.】签名旁边，还有一行极小的铅笔字：【给纵火犯，小心烫伤】。

字迹已经模糊，像是被人反复摩挲过。

窗外传来积雪压断树枝的声响。林湛摸向脖颈，银链上的戒指内壁除了日期，还刻着极浅的纹路——用放大镜才能看清的乐谱片段，正是《月光》第三乐章的**部分。

"原来如此..."

他姐姐生命最后时刻听的曲子，和程砚放弃钢琴的曲目，是同一首。

午夜的值班室电话再次响起。

程砚抓起话筒，听见电流杂音中传来钢琴声——是《月光》第三乐章，但每隔三小节就会出现一个错音，恰好是当年比赛时他弹错的地方。

"林湛？"

琴声戛然而止，取而代之的是纸张翻动的沙沙声。程砚屏住呼吸，听出那是物理笔记的独特纸质——林湛正在一页页翻给他听。

当翻到第89页时，声音突然停了。程砚的指尖深深陷入掌心——那一页的角落，他画过林湛睡着的侧脸。

电话那头传来"咔嗒"一声，像是钢笔被搁在桌面上。接着是衣料摩擦的声响，越来越近，最终停在听筒前——

"…对不起。"

林湛的声音沙哑得不成样子，像被砂纸磨过。

程砚的眼镜片蒙上雾气。他看向值班室窗外，初雪正无声地覆盖操场，而电话那头的呼吸声轻得如同雪落。

天文台的铁梯结了一层薄冰。

林湛爬到观测平台时，程砚已经在那里等了三个小时。他肩头落满雪，手里攥着个医用保温袋——里面是两支崭新的钢笔，一支刻着【C.Y.】，一支刻着【L.Z.】。

"创可贴我收到了。"林湛哈出一口白气，"但我要的不是这个。"

程砚的睫毛上挂着冰晶："那你要什么？"

林湛突然拽过程砚的左手，按在自己脖颈的银链上。金属贴着手心传来震动——是林湛急促的脉搏。

"纹身的时候，"程砚突然说，"我想的是你姐姐的眼泪。"

雪落在两人交握的手上，却没有融化。林湛低头，看见程砚无名指上有一圈淡白色的戒痕——和他姐姐遗物中那枚订婚戒指的尺寸完全一致。

第一缕阳光穿透云层时，他们并排躺在观测台的长椅上。

林湛的银链不知何时戴到了程砚脖子上，而程砚的钢笔别在林湛胸前口袋里。两人之间的积雪渐渐消融，汇成一条细流，渗入木板缝隙。

"我偷看过你的药盒。"林湛望着穹顶，"氟西汀还剩十七颗时，你停的药。"

程砚的指尖轻轻碰了碰林湛手臂上的烫伤疤痕："我数过你《飞鸟集》里的批注，一共八十九处。"

"天文台的门锁是我弄坏的。"

"我知道。"程砚转向他，"三年前我来修过。"

林湛突然笑了。他伸手拂过程砚锁骨下的纹身，动作轻得像在触碰易碎的星光："我们这样...算什么？"

程砚闭上眼睛，让初雪落在眼皮上："算两个纵火犯，在灰烬里找到了彼此未燃尽的部分。"

最深的雪下埋着最早的火种，最痛的伤里藏着最干净的灵魂。