逆流之悲 第2章 琥珀里的挣扎

雨在天亮前停了。

阳光穿透尚未散尽的薄雾，斜斜地洒进卧室，在地板上投下斑驳的光影。空气中弥漫着雨后的清新，混合着泥土和草木的微腥，本该是一个让人心旷神怡的早晨。

林未一夜未眠。

她僵直地躺在顾夜阑身边，听着他的呼吸从沉睡的深沉逐渐过渡到将醒未醒的绵长。她闭着眼，睫毛却在不住地轻颤。脑海中，那两个世界仍在激烈地搏杀——一个是此刻身处的、温暖而真实的卧房，另一个是来自“未来”的、冰冷刺骨的病房与墓园。这两个世界的画面如同损坏的胶片，交替闪烁，撕扯着她的神经。

“嗯……”

身边传来一声慵懒的鼻音。顾夜阑动了动，手臂习惯性地寻过来，想要将她揽入怀中。

林未的身体几不可察地再次绷紧。昨夜那个本能的闪避几乎酿成尴尬，她不能再让他起疑。在他碰到她之前，她抢先转过身，面对着他，同时将脸埋进他的颈窝，掩饰自己眼底可能泄露的情绪。

“醒了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑和浓重的鼻音，听起来格外性感，也……格外脆弱。在她那残酷的“预知”里，这声音最终会变得气若游丝。

“嗯。”她闷闷地应了一声，鼻尖充斥着他身上干净的、混合着雪松与阳光的味道。这是她曾经最深沉的慰藉，如今却像毒药，带着倒计时的芬芳。

他低低地笑，胸腔传来轻微的震动，手臂收紧，将她完全圈进自己的领地。“昨晚做噩梦了？”他温热的手掌抚上她的后背，带着安抚的意味，“后来睡得还好吗？”

噩梦。他依然以为那只是一场噩梦。

林未在他怀里点了点头，又摇了摇头，动作轻微得几乎无法察觉。“还好。”她听到自己的声音干巴巴的。

顾夜阑稍稍推开她一点，低头审视她的脸。他的目光专注而温柔，像是最细腻的探照灯，让林未无所遁形。

“脸色怎么这么差？”他皱了皱眉，指尖轻轻拂过她的眼下，“黑眼圈都出来了。是不是最近‘时光馆’那个项目压力太大了？”

时光馆。他提到的这个名字，像一根针，猝不及防地刺入林未混乱的脑海。

“倒流时光馆”——那是她近半年来投入全部心血的设计，一个试图用建筑语言诠释“非线性时间”概念的博物馆。设计稿几经易稿，她力求每一个流线、每一处光影都能引导参观者思考时间的相对性与记忆的弹性。就在上周，她刚刚完成了最终版的模型。

此刻，这个她曾引以为傲的作品，听起来像一个巨大的、针对她个人的嘲讽。

她努力压下喉咙口的哽咽，勉强扯出一个笑容：“可能吧。没事，过了这阵子就好了。”

他捧起她的脸，拇指的指腹摩挲着她微凉的脸颊，眼神里满是心疼：“别太逼自己。我知道你对这个项目寄予厚望，但身体最重要。要不今天请假在家休息？我给你煮安神茶。”

他的关怀如此真诚，如此自然，像温暖的潮水，几乎要将她溺毙。林未看着他近在咫尺的、写满担忧的眼睛，那句“我预见了你的死亡”在舌尖翻滚，几乎要冲口而出。

但她不能。

且不说这听起来有多么荒谬可笑，更重要的是，那个“未来”的碎片里，冰冷的绝望感是如此真实。如果……如果说出真相本身就是导致悲剧的一环呢？如果她的“预知”本身就是命运设下的、一个不能触碰的陷阱呢？

恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住她的心脏，让她把几乎脱口而出的话又硬生生咽了回去。

“不用，”她垂下眼睑，避开他过于清澈的目光，“项目在关键期，我得去工作室。喝点茶就好。”

顾夜阑凝视了她几秒，最终只是轻轻叹了口气，在她额头上印下一个温柔的吻。“好吧，那起来吃早餐？我煎你喜欢的太阳蛋。”

早餐的气氛微妙而紧绷。

餐桌上摆着精致的瓷盘，里面是煎得恰到好处的太阳蛋，边缘焦黄酥脆，蛋黄饱满欲流。旁边是烤得香气四溢的全麦面包，和两杯冒着热气的牛奶。一切都和过去的无数个清晨一样，充满了日常的、触手可及的幸福。

林未拿着刀叉，却感觉手臂沉重得抬不起来。她看着顾夜阑熟练地将蛋液抹在面包上，然后递给她，脸上带着满足的、简单的笑容。阳光透过餐厅的玻璃窗，在他浓密的睫毛上跳跃，给他整个人都镀上了一层柔和的金边。

多么完美的画面。完美得像一个即将被打碎的琉璃盏。

她强迫自己接过面包，小口小口地吃着。食物在嘴里味同嚼蜡，吞咽的动作都变得异常艰难。她必须用尽全身的力气，才能维持住表面的平静，不让自己在他面前崩溃。

“夜阑，”她放下牛奶杯，状似无意地开口，声音却带着一丝自己都未察觉的颤抖，“你最近……有没有觉得身体哪里不舒服？”

顾夜阑正端起杯子喝牛奶，闻言动作一顿，有些诧异地看向她：“没有啊。怎么突然这么问？”他放下杯子，笑着活动了一下肩膀，“硬要说的话，可能就是昨天修复那幅宋代绢画，弯腰时间有点长，肩膀有点酸。职业病，你知道的。”

他的笑容坦然，眼神清澈，没有任何隐瞒的迹象。

林未的心沉了下去。不是因为他的回答，而是因为她问出这个问题的徒劳。她知道他有一种遗传性的血液病，对情绪波动极度敏感。但在悲剧发生之前，这病可能一直处于潜伏期，或者症状轻微到他本人都不曾在意。

她就像一个手握剧本的观众，眼睁睁看着台上的演员走向既定的深渊，却无法出声提醒。

“没事就好，”她低下头，用叉子无意识地戳着盘子里的蛋黄，看着那橙黄色的液体流出来，像某种不祥的预兆，“就是……随口问问。你工作也别太累。”

“放心吧，”他伸手过来，覆盖住她放在桌面上的手，掌心温暖干燥，“我心里有数。”

他的触碰让林未指尖一颤，几乎要缩回手。那温暖太过真实，反而衬得她脑海中那些冰冷的画面更加狰狞。她强迫自己反手握住了他的，指尖冰凉。

“对了，”顾夜阑似乎想起什么，语气轻松地说，“陆沉舟昨天约我们这周末吃饭，说好久没见了。你有空吗？”

陆沉舟。

这个名字像一道闪电，劈开了林未混沌的脑海。

在她的“未来”碎片里，没有陆沉舟清晰的身影，但有一种模糊的感知——他是知情者。他是顾夜阑的主治医生，也是他们共同的朋友。他是否……也知晓了那场悲剧？他在这场注定的命运里，扮演着什么样的角色？

一种想要抓住救命稻草的冲动涌上心头。也许，陆沉舟是突破口？是唯一一个可能相信她、并且有能力做点什么的人？

“好。”她几乎是立刻答应下来，声音因为急切而显得有些尖锐。

顾夜阑有些意外地挑了挑眉，随即笑道：“这么干脆？以前约你，你总说要看看项目进度。”

林未意识到自己的失态，连忙收敛情绪，扯了扯嘴角：“也好久没见沉舟了。而且……我也确实需要放松一下。”

她需要见到陆沉舟。需要确认一些事情。需要从这令人窒息的、独自承受的秘密中，找到一个透气的缝隙。

早餐在一种看似平静，实则暗流涌动的氛围中结束。顾夜阑起身收拾餐具，动作利落优雅。他穿着简单的白色衬衫，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂。阳光勾勒出他挺拔的背影，充满了生命的活力。

林未坐在椅子上，静静地看着他。这一刻的温馨日常，在她眼中被无限拉长，每一个细节都清晰得刺痛——他转身时衬衫布料产生的褶皱，他低头时颈后细微的发茬，他哼着不成调的小曲时微微震动的喉结……

所有这些鲜活的、生动的细节，都被她贪婪地刻印在脑海里，与那些来自“未来”的、灰败的、静止的画面形成残酷的对照。

她知道，这些此刻触手可及的幸福，正在一分一秒地流逝。而她，是唯一一个能看到沙漏倒置的人。

顾夜阑收拾完厨房，拿起搭在椅背上的西装外套。“我送你？”他看向她。

“不用，”林未站起身，努力让自己的语气听起来正常，“我开车去工作室。你直接去研究所吧，不顺路。”

他点点头，没有坚持。走到玄关，他弯下腰换鞋。林未站在他身后，看着他宽阔的脊背，一种强烈的不舍和恐惧攫住了她。仿佛他这一走，就会走向那个既定的结局。

在他直起身，准备开门的那一刻，林未突然从后面抱住了他。

手臂紧紧地环住他的腰，脸深深埋进他挺括的西装外套里，汲取着那令人心安的雪松气息。

顾夜阑的身体微微一僵，随即放松下来，大手覆盖住她交叠在他身前的手背上，轻笑：“怎么了？舍不得我？”

他的语气带着一丝戏谑和宠溺。

林未没有回答，只是更紧地抱了他一下，然后迅速松开手，退后一步，脸上挤出一个近乎仓促的笑容：“路上小心。”

她不能让他看到自己此刻的表情，那一定充满了无法掩饰的悲恸和绝望。

顾夜阑回头看了她一眼，眼神温柔，带着些许疑惑，但最终还是化为一个了然的微笑。“知道了。你也是，别太累。晚上想吃什么？我回来做。”

“都行。”她垂着眼眸，盯着自己的拖鞋尖。

“好，那我看着办。”他最后对她笑了笑，转身推门而出。

门“咔哒”一声轻响，关上了。

将他，连同那虚假的日常温馨，一起关在了门外。

玄关里只剩下林未一个人。她背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，最终无力地坐倒在地板上。强撑了一早上的镇定如同潮水般退去，巨大的恐惧和无力感瞬间将她吞没。

她抬起颤抖的手，看着空空的手腕。那里没有镣铐，她却感觉自己是一个被判了死刑的囚徒。刑期一年，罪名是“爱”。

阳光从玄关的窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑，却照不进她心底那片已然冰封的荒原。

她维持着这个姿势，不知道过了多久。直到口袋里的手机嗡嗡震动起来，才将她从麻木中惊醒。

她掏出手机，屏幕上显示着工作室助理的名字。她深吸一口气，用力抹了一把脸，试图抹去所有情绪的痕迹。

电话接通，助理年轻活泼的声音传来：“林老师，您到哪儿了？‘时光馆’的甲方代表提前到了，说想先看看模型，跟您聊聊细节。”

时光馆。甲方。

现实世界的齿轮，依旧在无情地转动，不容许她有片刻的沉溺。

“我马上到。”她听到自己的声音，冷静、专业，听不出一丝一毫刚刚经历过内心海啸的痕迹。

挂断电话，她扶着门板，慢慢站起身。腿有些麻，心更是。

她走到玄关的镜子前，审视着里面的女人。脸色苍白，眼下带着浓重的青黑，眼神里是掩饰不住的疲惫和一丝……破碎感。但她挺直了脊背，抬手理了理微乱的头发，用力抿了抿嘴唇，让它看起来有点血色。

她必须去工作室。必须去面对那个以“倒流时光”为理念的建筑。这像是一场命运安排的、对她个人的、极其残酷的公开处刑。

她拿起车钥匙和包，转身打开那扇刚刚将她与顾夜阑隔绝开来的门。

门外，阳光刺眼。车水马龙，人声鼎沸。世界依旧喧嚣而充满活力。

林未迈步走入这片光明之中，却感觉自己正一步步，走向一个已知的、无法逃脱的、漫长而黑暗的冬天。

而她手腕内侧那个代表“逆流”的刺青，在阳光下，仿佛正隐隐作痛。