逆流之悲 第1章 倒带的第一秒

雨声是突然闯进来的。

不是渐渐沥沥的试探，而是一下子就泼满了整个世界，密集地砸在玻璃窗上，发出一种沉闷而持续的呜咽。林未猛地睁开眼，黑暗中，视觉尚未复苏，听觉便占据了主导。雨声，还有……身边另一个人的呼吸声。

平稳，绵长，温热地拂过她颈侧的皮肤。

是顾夜阑。

她僵着身体，没有动。一种奇异的空洞感攫住了她，仿佛灵魂被瞬间抽离，又从高处狠狠掼回这具皮囊。她记得这个房间，他们的卧室。空气里弥漫着他常用的那款雪松香薰的味道，夹杂着雨夜特有的、微腥的湿润土气。她记得身下亚麻床单的细腻纹理，记得他搭在她腰间的手臂传来的、沉甸甸的重量和温度。

一切都熟悉得令人心慌。

可又有什么东西，错了。大错特错。

那不是记忆的缺失，而是……一种野蛮的植入。一些不属于此情此景的画面，如同故障的放映机，带着刺耳的噪音和刺目的白光，强行在她脑海里炸开——

画面一：一片炫目的、毫无感情的纯白。消毒水的味道尖锐地刺入鼻腔。一只手，骨节分明，曾经那么有力地握过刻刀、抚过她脸颊的手，此刻无力地垂在白色的床单外，指尖泛着青灰。仪器发出单调、冗长的滴声，像某种最后的倒计时。

画面二：一份文件。摊开在冰冷的实木桌面上。“离婚协议书”五个加粗的黑体字，像五根钉子。她的手指，握着笔，在那签名处，缓慢地、却又无比决绝地，写下自己的名字——“林未”。笔尖划破纸面，也像划开了她整个世界的幕布。

画面三：墓碑。黑色的花岗岩，雨水顺着光滑的碑面流淌，汇聚在底部刻着的名字上——顾夜阑。那三个字，被水光扭曲，像一张哭泣的脸。

……

这些画面碎片来得太快、太猛烈，带着一种不容置疑的“真实感”，甚至压过了她此刻亲身感知的现实。心脏像是被一只无形的手攥紧，然后狠狠一拧，骤停的窒息感让她几乎要弹坐起来。她死死咬住下唇，尝到了一丝腥甜，才勉强抑制住那冲到喉咙口的尖叫。

她慢慢地、极其缓慢地转过头，在窗帘缝隙透进来的、被雨水浸染得模糊不清的微光里，看向身边的男人。

顾夜阑睡得很沉。轮廓在昏暗中显得格外柔和，浓长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇微抿，带着一种孩子气的安然。他放在她腰间的手，无意识地动了一下，将她更紧地搂向自己。

就是这个男人。这个她爱了整整八年、结婚三年的丈夫。这个在阳光下会对她笑得像拥有了全世界的男人。

在她的“记忆”里，他死了。

在她签下离婚协议的一年之后。

而她，是凶手。

这个认知像一块烧红的烙铁，烫得她灵魂都在战栗。怎么会？为什么？他们明明是相爱的，就在昨天——如果日历没错的话，昨天是他们结婚三周年的纪念日，他送了她一枚自己亲手雕琢的羊脂玉挂坠，形状是她名字里的“未”字，他说要她“未来永携”。他们还在那家熟悉的意大利餐厅喝了酒，微醺着回家，在玄关就迫不及待地接吻，纠缠着倒在这张床上……

那些甜蜜的、鲜活的、带着体温的记忆，此刻却被那些冰冷的、绝望的、来自“未来”的画面切割得支离破碎。哪一种才是真的？还是……都是真的？

她轻轻拿开他的手臂，动作轻柔得像是在拆除一枚炸弹。赤脚踩在微凉的地板上，她像个幽灵一样飘出卧室，走向书房。

书房还保持着昨晚的样子。他看了一半的古籍摊开在书桌上，旁边放着一杯早已冷透的茶。她给自己倒了一杯冰水，一口气灌下去，冰冷的液体从喉咙一路烧到胃里，却丝毫无法平息内心的灼热和混乱。

她需要确认。确认自己是不是疯了。

目光落在书桌一角，那本她常用的皮质笔记本上。她走过去，坐下，翻开。前面的纸页记录着她的一些建筑草图、灵感随笔。她翻到最新的一页，空白。

然后，她拿起笔。

几乎是下意识的，不受控制的，她的手开始自己移动。笔尖在纸面上沙沙作响，写下了一行她完全无法理解，却又无比熟悉的字迹。那字迹是她的，却又带着一种陌生的、绝望的力道：

“元年，春分，他死。而我，是凶手。”

写完这行字，她像被抽干了所有力气，瘫坐在椅子上，冷汗瞬间湿透了真丝睡裙。

元年？什么元年？是她这场荒诞噩梦的开端吗？

春分？现在明明是盛夏。

他死……顾夜阑……

而我，是凶手？

她做了什么？在未来，她究竟对他做了什么，会导致他的死亡，并且让她给自己下了这样的判决？

无数的疑问像毒蛇一样缠绕着她，几乎让她窒息。她猛地将那一页纸从本子上撕下，揉成一团，紧紧攥在手心，指甲几乎要嵌进肉里。不行，不能让他看见。不能让他知道这些疯狂的、不祥的“预兆”。

她站起身，走到窗边，看着窗外被暴雨蹂躏的城市。霓虹灯在雨幕中化开成一片片模糊的光斑，像哭泣的眼睛。这个世界看起来一如既往，但她知道，有什么东西已经彻底改变了。她的时间，或者说，她对时间的感知，出现了可怕的、无法修复的裂痕。

她抬起自己的左手，手腕内侧，那个她亲自设计的、代表“逆流”的波纹刺青，在微弱的光线下显得格外幽暗。当初纹这个图案，只是出于对建筑设计中“非线性时间”概念的一种抽象迷恋。此刻，它却像一个残酷的预言，一个刻在皮肤上的诅咒。

难道……她的人生，从此要倒着过了？先从结局开始知晓，然后一步步倒退着，走向那个已知的、无法改变的悲剧起点？

那现在的甜蜜算什么？这温暖的拥抱，这平稳的呼吸，这触手可及的幸福……算什么？

是通往刑场的、铺满鲜花的道路吗？

“未未？”

身后传来带着睡意的、沙哑的声音。

林未全身猛地一僵，迅速将揉皱的纸团塞进睡袍口袋，深吸一口气，努力让脸上的肌肉放松，然后才转过身。

顾夜阑站在书房门口，揉着眼睛，头发有些凌乱，神情是全然的无辜和关切。“怎么醒了？还下着雨呢，站这儿冷不冷？”他说着，朝她走来，很自然地张开手臂，想要将她拥入怀中。

在他的怀抱即将触碰到她的前一刻，林未几乎是本能地、微不可查地向后缩了一下。

那个“未来”画面里，他青灰色的指尖，和此刻他伸向她的、温暖而充满生命力的手，重叠在了一起。

顾夜阑的手臂顿在了半空。他察觉到了她那细微的闪避。他的眼神里掠过一丝困惑，但很快被温柔覆盖。“做噩梦了？”他轻声问，语气里满是怜惜。

噩梦？

林未看着他近在咫尺的脸，看着他清澈眼眸里倒映着的、自己苍白而惊恐的影子。她多么希望这真的只是一场噩梦，醒来就能忘记。

但她手心里攥着的那团纸，像一块冰，提醒着她那残酷的“现实”。

她努力扯出一个笑容，一个连她自己都觉得僵硬扭曲的笑容。“嗯，”她听到自己的声音，干涩而陌生，“可能……是吧。”

他重新伸出手，这次，她没有再躲。他将她轻轻拥入怀中，下巴抵着她的头顶。“不怕，我在呢。”他的体温透过薄薄的衣料传来，曾经是她最安心的港湾，此刻却让她如坠冰窟。

我在呢。

可是，在未来，你不在了。

而我不再是那个能站在你身边的人。

她靠在他的胸前，听着他稳健有力的心跳。砰，砰，砰……每一下，都像是在为她脑海中那个冰冷的、漫长的“滴——”声，进行着残酷的倒计时。

她闭上眼睛，眼泪无声地滑落，迅速浸湿了他胸前的衣料。但他没有察觉，只是更紧地抱住了她，以为她仍在为那个并不存在的“噩梦”而害怕。

在这个暴雨如注的夜晚，林未清晰地感觉到，某种东西正在她体内碎裂。不是突然的崩塌，而是一种缓慢的、无声的、蔓延开来的龟裂。她对世界的认知，对时间的信任，对未来的期盼，乃至她与身边这个最爱之人之间那看似坚不可摧的联结，都在这一刻，布满了细密的、无法修复的裂纹。

她知道，从这一秒开始，她的人生，已经踏上了一列无法回头的、驶向已知深渊的列车。而她，是车上唯一清醒的，也是唯一的囚徒。

窗外的雨，还在不知疲倦地下着，仿佛要冲刷掉世间所有的痕迹，却唯独洗不去她脑海中那片越来越清晰的、名为“未来”的悲恸底色。

她攥紧了口袋里的纸团，那上面写着她的命运，和她即将扮演的角色。

元年，开始了。