逆流之悲 第3章 破碎的棱镜

工作室位于城市旧区一栋改造过的红砖建筑顶层，挑高的空间，巨大的落地窗将充沛的天光引入，照亮了空气中悬浮的微尘。这里曾是林未的王国，每一处都凝结着她的灵感与汗水：墙上挂着巨大的建筑草图，工作台上散落着各种比例的模型残件，书架上塞满了厚重的典籍和资料。空气中常年弥漫着模型胶水、打印墨水、以及旧纸张混合的特殊气味，这是她熟悉的、能让她心神宁静的味道。

但今天，一切都不一样了。

林未推开工作室厚重的玻璃门，助理小唐立刻迎了上来，脸上带着一丝焦急：“林老师，您可算来了！王总他们已经在会议室了，说对入口大厅的‘时间漩涡’设计有些……疑虑。”

小唐口中的“王总”，是“倒流时光馆”项目的甲方负责人，一个精明但审美保守的中年男人。所谓的“时间漩涡”，是林未整个设计中最具颠覆性的核心——一个利用双曲面钢结构与特殊玻璃营造出的、踏入即感时空扭曲的入口空间。

若是往常，林未会立刻进入战斗状态，用她清晰的逻辑、富有感染力的语言，捍卫自己的设计理念。但此刻，她只是点了点头，声音有些飘忽：“知道了。我马上过去。”

她放下包，甚至没有先去自己的办公室喝口水定定神，就直接走向会议室。脚步有些虚浮，阳光透过玻璃窗照在她脸上，让她感觉一阵眩晕。脑海中，那些属于“未来”的碎片，并未因白天的到来而消散，反而像潜伏的兽，在她意识的边缘伺机而动。

会议室的投影幕布上，正展示着“时间漩涡”的3D渲染图。流动的曲线，交错的光影，打破常规的结构，本应传递出一种时间流动与回溯的动态美感。

然而，林未看着那熟悉的图像，胃里却一阵翻江倒海。

“滴——”—— 那冗长而冰冷的仪器声，毫无征兆地再次尖锐响起，穿透了她的耳膜。

画面闪烁了一下。渲染图上那充满未来感的灰白色调，瞬间被一片刺目的、毫无生气的医院纯白覆盖。顾夜阑那只苍白泛青的手，再次在她眼前晃动。

她猛地闭了下眼睛，指甲深深掐入掌心，依靠疼痛强行将自己拉回现实。

“……林设计师？林设计师？”

王总略带不满的声音将她彻底惊醒。她睁开眼，看到会议桌对面，王总和他带来的两个下属正疑惑地看着她。

“抱歉，”林未深吸一口气，努力聚焦视线，挤出一个职业化的微笑，“王总请说，您对‘时间漩涡’的具体疑虑是？”

王总清了清嗓子，身体前倾，手指点着投影幕布：“林设计师，你这个想法很大胆，我们都知道。但是不是……太大胆了点？这种扭曲的、不确定的空间，会不会让参观者产生不适感？甚至头晕？我们要考虑普通大众的接受度。我觉得，入口还是应该庄重、开阔一些，给游客一个稳定、明确的第一印象。”

他的话语，字字句句都像是在针对林未此刻内心的惊涛骇浪。不适感？头晕？稳定？明确？

她多想告诉他，真正的“时间漩涡”带来的，远不止是生理上的不适，而是灵魂被撕裂的痛楚，是明知结局却无力回天的绝望。

但她不能。

她只能调动起所有残存的理智和专业素养，试图解释：“王总，您的顾虑我理解。但‘时光馆’的主题就是‘逆流’与‘感知’。‘时间漩涡’的设计，正是为了打破人们对线性时间的固有认知，通过空间语汇让身体先于思维，感受到时间的非恒定性。我们计算过流线和视点，眩晕感会在可控范围内，而它带来的沉浸式体验是传统入口无法比拟的……”

她说着自己曾经深信不疑的设计理念，声音听起来却异常遥远，仿佛是从另一个时空传来。她看到自己的手指在激光笔的映照下微微颤抖，看到王总眉头微蹙，似乎对她的状态和解释并不完全满意。

画面二：离婚协议书。那五个加粗的黑体字，像幽灵一样，叠加在幕布的渲染图上。

她的声音几不可察地顿了一下。

“……这不仅仅是一个通道，它更是一种隐喻，一种情绪的铺垫……”她艰难地继续，但原本流畅的思路像是被什么东西堵塞了，言辞变得有些干涩、破碎。

小唐在一旁担忧地看着她。今天的林老师很不对劲。往常的她，在阐述方案时眼神会发光，充满了不容置疑的自信和热情，能够轻易说服最顽固的甲方。但今天，她的眼神涣散，语气缺乏底气，甚至带着一丝……不易察觉的恐惧？

“隐喻是好的，但也要考虑实际功能和安全……”王总还在喋喋不休。

林未感觉会议室里的空气变得越来越稀薄。阳光透过百叶窗，在地面上切割出明暗交错的光带，那些光带在她眼中开始扭曲、变形，仿佛活了过来，要将她拖入某个未知的深渊。

她知道，她快要撑不住了。

“王总，”她突然打断了他，声音带着一种强装镇定的急促，“您的意见我们收到了。关于入口设计的优化，我会让团队尽快出一版更详细的说明和安全性评估。今天暂时先到这里，可以吗？”

王总显然有些意外，但看到林未苍白的脸色和额角渗出的细密汗珠，以为她是身体不适，便也缓和了语气：“当然，林设计师身体不舒服就先休息。我们下次再约时间详细谈。”

送走甲方一行人，会议室的门刚一关上，林未就几乎虚脱地靠在了冰凉的墙壁上。

“林老师，您没事吧？”小唐连忙扶住她，触手一片冰凉，“您脸色好难看，是不是发烧了？”她伸手想去探林未的额头。

林未避开了她的手，勉强站直身体：“我没事，可能昨晚没睡好。帮我倒杯温水，谢谢。”

她逃也似地回到了自己的独立办公室，反手锁上了门。

空间瞬间安静下来，只剩下她自己粗重的呼吸声。她背靠着门板，滑坐在地，将脸深深埋进膝盖。

失败。彻底的失败。

她不仅无法阻止那场未来的悲剧，甚至连维持当下正常的工作和生活，都变得如此困难。那个关于时间和记忆的设计，曾经是她的骄傲，如今却成了不断刺痛她神经的刑具。甲方任何关于“稳定”、“明确”的要求，在她听来都像是对她混乱内心的最大嘲讽。

小唐轻轻敲门，送来了温水。林未没有开门，只让她放在门外。

过了许久，她才慢慢爬起来，走到办公桌后。巨大的橡木桌面上，摆放着“倒流时光馆”最终的实体模型。精致的微缩景观，流畅的线条，巧妙的光影设计，每一个细节都凝聚着她的心血。

她伸出手，指尖轻轻拂过那代表“时间漩涡”的、用透明亚克力精心雕琢出的扭曲入口。

就在她的指尖触碰到那冰凉“曲面”的瞬间——

轰！

一股更加强烈、更加完整的“记忆”洪流，毫无征兆地席卷了她的大脑！

不再是碎片化的画面，而是一段连贯的、充满细节的“场景”：

她站在一个空旷的、尚未完工的建筑内部。正是这座“倒流时光馆”。阳光透过尚未安装玻璃的巨型窗洞射进来，在布满灰尘的地面上投下光柱。顾夜阑就站在她对面，隔着一片狼藉的建材。

他的脸色苍白得吓人，比医院床单还要白，嘴唇没有一丝血色。他看着她，眼神里不再是熟悉的温柔，而是一种近乎绝望的、被摧毁后的平静。

“未未，”他的声音很轻，却像重锤砸在她心上，“告诉我，是不是从很久以前……你就已经看到了……今天？”

他抬起手，手中拿着的，正是那本她记录着“未来”的皮质笔记本！

“是不是你早就知道，我会死？是不是你早就知道，我们……会分开？”

他的质问，像一把淬了冰的匕首，精准地刺穿了她所有的伪装。她看到他身体在微微摇晃，仿佛随时会倒下。她想冲过去扶住他，想否认，想解释，但双脚像被钉在原地，喉咙像是被扼住，发不出任何声音。

然后，她看到他眼底最后一点光，熄灭了。他看着她，像是看着一个陌生人，一个……凶手。

“原来……是真的。”他扯出一个比哭还难看的笑容，然后，毫无预兆地，一口鲜血从他口中涌出，染红了他浅色的衬衫前襟，也染红了林未的整个世界……

“啊——！”

林未猛地缩回手，像是被烫伤一样，发出一声短促的惊叫。整个人踉跄着向后跌去，撞在书架上，几本厚重的图册哗啦啦地掉落在地。

模型还在桌上，完好无损。

但她的世界，已经再次天翻地覆。

这一次的“记忆”，不再是模糊的预兆，而是指向了明确的、导致悲剧的关键节点！是在“倒流时光馆”里！是因为那本日记的暴露！是因为她的“预知”本身，成为了摧毁他的最后一根稻草！

窒息感前所未有的强烈。她扶着书架，大口大口地喘息，眼泪不受控制地奔涌而出。

不是因为悲伤，而是因为恐惧。

她一直以为，悲剧的根源在于顾夜阑的疾病。但现在，这段“记忆”明确地告诉她，她的行为，她的隐瞒，或者说，她那本记录着“未来”的日记的被发现，才是直接导致他病情急剧恶化、乃至死亡的催化剂！

她不仅是知情者，她更是参与者，是推动者！

这个认知，比单纯的预知死亡，要残酷千百倍。

她踉跄着走到办公桌前，颤抖着手拉开最底层的抽屉，从一堆旧草图的最下面，翻出了那个被她揉皱的纸团。她将它展开，抚平。

那行字迹依然刺眼：“元年，春分，他死。而我，是凶手。”

之前，她对“凶手”二字的理解，还带着迷茫和不确认。此刻，这两个字却像烧红的烙铁，狠狠烙在了她的灵魂上。

原来，答案早已写就。

她瘫坐在椅子上，目光空洞地望着窗外。城市的天空不知何时积聚起了乌云，阳光被彻底吞噬，一副山雨欲来的架势。

工作室里的电话再次响起，大概是其他同事的项目咨询。手机屏幕也亮了一下，是顾夜阑发来的信息，问她晚上是想吃清蒸鱼还是红烧排骨。

一切都还在继续。

唯有她，被困在了一个已知的、由她自己亲手推动的悲剧闭环里。

她拿起笔，在那张展开的纸上，颤抖着，又写下了一行新的字。不是来自未来的记录，而是她此刻绝望的呐喊：

“我看见了过程。而我，无处可逃。”

写完，她将额头抵在冰凉的桌面上，肩膀无法抑制地微微颤抖。

窗外，酝酿已久的暴雨，终于倾盆而下。豆大的雨点密集地砸在玻璃窗上，发出沉闷而持续的声响，一如那个命运转折的夜晚。

只是这一次，雨水也冲刷不掉她心底那片愈发浓重、并且开始显现狰狞细节的血色。

她知道，从触碰模型引发那段“记忆”开始，她不再仅仅是一个被动的观察者。她已经被彻底拉入了这场命运的洪流，并且，正被推向那个她最恐惧的、与顾夜阑当面对质的时刻。

而那本日记，就是悬在她头顶的达摩克利斯之剑。