你离开的三月 第2章 提前打探敌情

2009年8月13日晴间多云

晨光透过老式木格窗，在外婆家的水泥地上投下斑驳的光影。今天要去新学校办理转学手续，我特意起了个早。行李箱还立在墙角，像座沉默的纪念碑，纪念着我猝不及防改变的人生轨迹。

外婆早已备好早饭，小米粥在锅里温着。她住在县委大院的老宿舍楼里，自从外公去世后，就一直一个人守着这间充满岁月痕迹的老屋。去学校的路上，外婆逢人便停下脚步，用带着当地方言的语调介绍我：“这是我外孙女，以后就在这儿读书了。”

我像个提线木偶，机械地重复着自我介绍。那些布满皱纹的脸庞上绽放出善意的笑容，每一句“都长这么大了”都让我无所适从——他们记忆中的我，还停留在童年某个模糊的片段里。

假期的校园空旷得能听见自己的脚步声。教学楼前站着一位中年男子，他的形象确实令人过目难忘：高大的身躯微微发福，络腮胡修剪得略显潦草，最引人注目的是他那脱皮泛红的鼻头，在晨光下格外醒目。后来才知道，这是分管教务的李主任。

手续办理得出乎意料的顺利。我站在陌生的办公室里，看着印章起落，意识到自己的人生已经悄然转向。外婆和李主任寒暄时，我望向窗外——这里的操场比原来学校的小，教学楼也更旧些，梧桐树却格外茂盛。

办完手续时间尚早，外婆提议在校园里走走。她虽已年过七旬，步伐却依然稳健。我们沿着林荫道慢慢踱步，她的布鞋踩在落叶上，发出细碎的声响。

“新环境总要适应一阵子。”外婆的声音温和而笃实，“多交朋友是好事，但功课也不能落下。有什么事，一定要跟外婆说。”

我点头应着，心里却泛起一丝苦涩。终于还是没忍住，问出了这些天压在心头的问题：“爸妈为什么走得那么急？连好好道别都没有。”

外婆停下脚步，苍老的手轻轻拍了拍我的肩：“他们工作调动得突然，新环境还不稳定，带着你不方便。电话费管够，想他们了就打。”她的语气平静，却带着不容置疑的笃定。

真相就这样轻描淡写地摊开在我面前。原来我不是回来暂住，而是被安置在了这里。愤怒和委屈在胸腔里翻涌，却又在看见外婆花白的鬓角时悄然消散。

穿过两条马路，拐进熟悉的巷道。外婆耐心地指着路边的标志物——那家开了几十年的杂货铺，那棵歪脖子的老槐树，还有巷口总是飘着香味的烧饼摊。“记住了吗？”她问。我茫然地摇头，发现自己果然是个不折不扣的路痴。

夕阳西斜，我们的影子在青石板上拉得很长。外婆突然说：“等安顿好了，外婆带你到处转转。这县城看着小，可藏着不少好去处呢。”

她的眼睛里闪着温暖的光，让我想起小时候她带我逛庙会时的神情。那一刻，我突然意识到，在这个陌生的县城里，至少还有外婆的陪伴值得期待。

暮色渐浓，老屋里飘出晚饭的香气。我看着外婆在厨房忙碌的背影，第一次认真思考：或许这里，也会成为我的另一个家。