你离开的三月 第1章 我拒绝乘车，谢谢

2009年8月9日晴

夜深了，行李箱在黑暗中突兀地立着，像个沉默的共犯。我蜷在床上，被褥间还残留着昨日的气息，可房间已经空了。现在是凌晨两点，我醒了，被一种说不清道不明的恐慌惊醒——差点被这只横在床边的行李箱绊倒。也罢，既然醒了，就记一记这兵荒马乱的一天。

为什么要回老家？这个问题在我心里盘旋了一整天。

天还没亮透，父母就把我从被窝里拽出来。母亲的手很凉，父亲沉默地拉开衣柜。我看着他们把我的衣服一件件塞进行李箱，动作快得近乎粗暴。

“我和乔简约好了要组乐队的。”我试图抗议，声音还带着睡意，“开学就分班了，这是最后的机会。”

母亲别开脸，继续叠着我的校服。父亲点燃一支烟，烟雾在晨光中缭绕：“我们不会回来了。这是搬家，不是度假。”

这句话像一盆冷水，把我彻底浇醒。搬家？所以那些欲言又止的夜晚，那些压低嗓音的谈话，都是为了今天？我看着熟悉的书桌、墙上乔简送我的海报、窗台上养了三年的多肉，它们都将被留在这个清晨里。

乔简。想到她，我的心就揪紧了。我们说过要一起学吉他，要在校庆上演出，要在放学后的天台分享所有秘密。可现在，我连当面告别都做不到。

五点，行李收拾妥当。原来我十六年的人生，只需要两个纸箱就能装下。大巴七点发车，我争分夺秒地写了封信，塞进乔简家的信柜。信很短，短得装不下我的歉意和思念。

没有当面告别，不只是怕她的眼泪，更怕自己会动摇。如果看见她睡眼惺忪地来开门，如果听见她带着鼻音说“别走”，我怕我会任性地留下来。

大巴在盘山公路上颠簸了五个小时。我靠着车窗，看着熟悉的街景一点点退去，变成陌生的田野和山峦。空气里混杂着烟味、汗味和泡面的气味，搅得胃里翻江倒海。

下车时，腿已经麻得不听使唤。脚踩在陌生的土地上，感觉整个世界都在摇晃。还没走出车站，我就吐了，在离公厕只有五米远的垃圾桶边。吐得撕心裂肺，像是要把这一天的委屈都吐出来。

母亲无奈地看着我：“还要坐一段车才能到外婆家。”

我看着那五大箱行李，突然很想像小时候那样耍赖坐在地上。但最终只是擦了擦嘴，默默跟上父母的脚步。

外婆家还是老样子，青砖小院，葡萄架投下斑驳的影。我强撑着和外婆说了几句话，又冲进厕所吐了一场。吐完之后，累得直接倒在床上睡着了。

深夜醒来，黑暗中那些未拆的行李像蛰伏的怪兽。我忽然明白，从今天起，我要在陌生的土地上，开始新的人生了。而这一切，都来得太突然，太不由分说。