你离开的三月 第3章 早市

2009年8月19日阴

清晨六点，我在外婆的轻唤中醒来。窗外天色灰蒙，早市的喧闹声隐约可闻。今天是去早市的日子，我揉着惺忪睡眼，想起昨日外婆说要带我"见见世面"。

"这世面非见不可吗？"我裹着薄被，试图做最后的挣扎。

外婆利落地拉开窗帘，"早市的菜最新鲜，你也该熟悉熟悉这里了。"

洗漱时，镜中的自己眼下带着淡淡的青黑。凉水扑在脸上，我才彻底清醒过来。跟着外婆穿过晨雾弥漫的街道，早市的喧嚣渐渐清晰。

人群熙攘，叫卖声此起彼伏。就在这片嘈杂中，我看见了那个梨摊后的身影。她穿着一件绿色外套，粉色头巾下露出一绺黑发。最让我移不开眼的是她的笑容——她正弯腰逗弄着邻摊的小狗，眼角眉梢都漾着暖意。

那一刻，我莫名想起曾经听过的一句歌词："And hope my dreams will take me there, Where the skies are blue to see you once again, my love."

外婆注意到我的失神，顺着我的目光望去，"想吃梨？"

我还没来得及回答，已被外婆拉着往那个方向走去。越靠近，心跳得越快。她的摊位前顾客寥寥，这让我莫名有些气闷——这么好的人，为什么没有人来买她的梨？

"来点梨吗？"她抬起头，笑盈盈地望向我。那双眼睛像浸在水里的黑葡萄，亮得惊人。

我一时语塞，目光掠过她尖俏的下巴，挺翘的鼻梁，最后落在那双带笑的眼睛上。粉色头巾与绿色外套的搭配本该土气，在她身上却意外地和谐。

"我......"我刚要开口，却发现外婆早已被旁边的菜摊吸引走了。慌乱之下，我指了指摊上的梨，"来三斤。"

称重时，我的目光始终无法从她身上移开。她称梨的动作很熟练，指尖却冻得发红。我想问她叫什么名字，想问她为什么不去上学，想问她的一切。可最后，我只是默默接过梨袋，付了钱，落荒而逃。

找到外婆时，她正熟练地挑着青菜。"那丫头的梨不错，"外婆随口说道，"就是命苦。"

我的心猛地一紧。

回到家，我把梨洗净放在桌上，却一个也舍不得吃。整个下午，我都在房间里踱步，把行李拆了又装，擦了四遍地，换了床单，支了书架。可那些纷乱的思绪，就像窗外渐密的雨丝，理不清，剪不断。

傍晚，我终于鼓起勇气问外婆："您认识那个卖梨的姑娘？"

外婆正在厨房准备晚饭，闻言顿了顿，"那孩子叫贺兰，比你大一岁。她家里......不容易。"她叹了口气，"下次遇上，多帮衬着点。"

我还想再问，外婆却摆摆手，"快去休息，别想这些了。"

可这个夜晚，我注定要失眠了。窗外的雨声淅淅沥沥，像极了我的心事。我想起远方的父母，想起未完成的告别，想起贺兰那双带笑的眼睛。

直到这一刻，离别的实感才如潮水般涌来。而那个叫贺兰的卖梨少女，就像这阴雨天里偶然透进的一缕光，让我在这陌生的小城里，第一次感到了些许暖意。