第四节:雨夜里的奔跑回响
雨夜疾驰
七月的山雨,来得总是又急又猛。傍晚时分还只是闷热,入夜后,厚重的乌云便压了下来,紧接着,豆大的雨点毫无征兆地砸落,噼里啪啦地打在老屋的瓦片和窗外的芭蕉叶上,天地间很快便只剩下喧嚣的雨声和间或响起的闷雷。
苏曦蜷在奶奶的竹椅里,对着窗外墨一般的夜色发呆。老人机屏幕的光,是这片混沌黑暗中唯一稳定的光源。她刚刚发出一条短信,描述这场突如其来的暴雨,但信号格空空如也,那条短信带着一个不断旋转的图标,固执地挣扎着,迟迟未能发送成功。
雷声渐歇,雨势却未见小。一种莫名的冲动,混合着雨季的潮气,在她心里滋生、膨胀。白天空闲时,她已在山顶信号稍好的地方,将那个烂熟于心的号码,一次次输入,又一次次删除。此刻,听着窗外似乎永不停歇的雨声,那份冲动再次攫住了她。
她深吸一口气,像是要给自己灌注足够的勇气,手指有些颤抖地按下了通话键。听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声,每一声都敲打在她的心尖上。她甚至开始后悔,准备挂断——万一他睡了?万一他觉得打扰?
电波两端
城市这一端,陈默正对着一道复杂的物理电路图蹙眉。台灯的光圈拢住书桌一角,窗外城市的霓虹在雨幕中晕开模糊的光斑。雨声对他来说,是隔绝嘈杂的白噪音。
然而,一阵微弱但独特的铃声,穿透了雨声和他的专注。他身形猛地一滞,几乎以为自己出现了幻听——这部只有家人和极少数同学知道的老人机,极少在深夜响起。他下意识地看向屏幕,那个熟悉的、来自远方的号码,让他的心跳漏了一拍。
几乎是身体的本能反应,他从书桌前弹起。他知道家里的信号在客厅靠窗的位置最好,而手机的铃声在寂静的雨夜里显得格外刺耳,他生怕下一秒就会因为无人接听而断线。他甚至没来得及思考,也没顾上看一眼窗外依旧滂沱的大雨,便一把抓起身旁的旧毛巾盖在头上,冲出了家门,踉跄地跑下楼梯,直奔小区里那个信号通常最稳定的花坛边。
雨点瞬间打湿了他的头发和单薄的衣衫。夏夜的雨并不冷,却足够密集,砸在脸上让人几乎睁不开眼。脚下是湿滑的石板路,积水在昏暗的地灯照射下反着光。他深一脚浅一脚地奔跑着,耳边是自己的喘息声、雨声,以及手机持续不断的铃声,那铃声像一根线,牵引着他所有的感官。
就在花坛拐角,他一心看着手机屏幕,脚下猛地一滑,整个人失去平衡,重重地摔在地上。膝盖和手肘传来尖锐的刺痛,手机也脱手飞了出去,在积水中滑出一段距离。
那一瞬间,陈默脑子里一片空白,不是为疼痛,而是为那部可能摔坏的手机。他几乎是手脚并用地扑过去,慌乱地捡起手机。万幸,那台老旧的机器异常结实,屏幕虽然沾满水珠,但依旧亮着,显示着“通话中”。他顾不得身上的泥水,连忙将手机贴到耳边,气息不匀地、带着一丝微不可查的颤抖,挤出两个字:
余波荡漾
“……喂?”
苏曦在电话接通的瞬间,心脏几乎跳停。她清晰地听到了听筒那边传来的、与山中静谧截然不同的喧嚣雨声,以及……一个急促、沉重,仿佛刚刚经历剧烈奔跑的喘息声,其间似乎还夹杂着一丝压抑的闷哼。
“陈默?”她不确定地叫了一声,心头涌上担忧,“你那边……好大的雨声。你是在外面吗?”
“……嗯。”他应了一声,呼吸依旧未平复,“信号……不太好。”
“你没事吧?你的声音……”苏曦握紧了手机,他的喘息声让她莫名心慌。
“没事。”陈默打断她,语气努力维持着一贯的平静,但喘息出卖了他,“刚……跑了两步。下雨,屋里信号弱。”
他说得轻描淡写,但苏曦却能想象出那个画面——他为了接她的电话,毫不犹豫地冲进了雨里。这个认知让她心头一热,鼻子有些发酸。电话两端陷入了短暂的沉默,只剩下彼此细微的呼吸声,以及穿透电流的、来自不同空间的雨声。这沉默并不尴尬,反而像一种无声的交流,比千言万语都更能触动心弦。
“我们这边的雨好大,”苏曦最终打破了沉默,声音不自觉地放轻了,“雷声也响,我都有点害怕了。”她小小地撒了个谎,其实她从小就喜欢雷雨天气,但此刻,她想听他说话,哪怕一句也好。
“……别怕。”陈默的声音透过雨声传来,低沉而稳定,“雷声……过去了。”
通话很短暂,不过寥寥数语。信号时断时续,夹杂着滋滋的电流声。最后,陈默说:“雨大,你……早点休息。我回去了。”
“好,你快点回去,别淋感冒了。”苏曦连忙叮嘱。
挂断电话后,苏曦久久无法平静。她抱着膝盖,将发烫的脸颊埋进去,耳边似乎还回响着他急促的喘息和低沉的“别怕”。窗外的雨声不再令人心烦,反而成了背景音乐,衬托着刚才那通短暂却意义非凡的通话。她在日记本上郑重写下:“七月某夜,雨。第一次听到他的声音,穿过雨夜,跑进我的心里。”
另一边,陈默一瘸一拐地走回家,浑身湿透,裤腿膝盖处磨破了一个洞,渗着血丝和泥水。他轻手轻脚地溜进卫生间,打开灯,才看清自己的狼狈。手肘和膝盖都擦破了皮,伤口火辣辣地疼。
他用清水小心冲洗伤口,碘伏擦拭时,刺痛让他微微蹙眉。但当他拿起那部湿漉漉的老人机,用毛巾细细擦干,看到屏幕上那条“通话结束”的提示,以及苏曦的号码时,一种陌生的、温热的情绪盖过了身体的疼痛。镜子里,他看到自己嘴角竟牵起了一个极轻微的、连他自己都未曾意识到的弧度。
他回到书桌前,摊开的物理习题似乎失去了吸引力。窗外,雨势渐小。他拿起手机,斟酌许久,发出一条短信:
“没事,擦破点皮。”
他想了想,又删掉,重新编辑:
“雨小了。晚安。”
山里,苏曦收到这条言简意赅的短信,反复读了几遍,才安心躺下。那一晚的雨声和电话里他急促的呼吸声,交织成她记忆里最动人的交响乐。
暴雨洗刷后的山林,空气格外清新。暑假已接近尾声,返校的日子近在眼前。而一个更遥远却也更现实的话题,像天边一抹淡淡的乌云,开始悄然浮现——关乎未来,关乎方向,关乎那一趟可能驶向不同远方的列车。