民俗异闻录 第3章 放山记：红线缠参

【民俗调查笔记?东北放山习俗摘录】

（笔记封面标注 “东北林区民俗档案?编号 029”，内页贴满泛黄的《长白山参谱》残页、手绘山形图（图中山峰旁标注 “死人沟”“参窝地” 等字样），文字为蓝黑墨水书写，字迹工整却带着林区特有的粗犷，部分段落用红墨水批注，边缘沾着干枯的柞树叶与褐色泥土，夹着一根半寸长的参须，参须上缠着细微的红线）

东北放山（采挖野山参）习俗始于清朝康熙年间，彼时闯关东的流民在长白山、大小兴安岭林区发现野山参的经济价值，逐渐形成一套严谨的采参流程与信仰体系。采参人统称 “放山人”，经验最丰富、能辨别参龄与山形的领头者称 “老把头”，民间尊奉孙良为 “放山始祖”（相传孙良为寻失踪同伴，饿死山中，死前留下 “家住莱阳本姓孙，漂洋过海来挖参，三天吃个蝲蝲蛄，教我如何不伤心” 的绝命诗）。

【林砚的日记?2025 年 9 月 12 日 - 9 月 17 日】

（日记为棕色粗布面笔记本，封面缝着一块磨旧的鹿皮，内页夹着晒干的参叶、红绳碎片，还有一枚生锈的铜铃，字迹从工整逐渐变得潦草，部分页面有泪痕与疑似参汁的暗红色印记，末尾几页的纸边被撕得参差不齐，像是写得急切时不小心扯到的）

9 月 12 日晴大兴安岭林区（海拔约 1200 米，参窝地）

坐了三天的火车，又转了两小时的林区拖拉机，终于跟着老把头李叔进了山。我是民俗学研究员林砚，这次来大兴安岭，是为了写关于 “东北放山习俗” 的毕业论文 —— 导师说，李叔是林区最后一位真正的老把头，七十岁了，手里还攥着他爷爷传下来的鹿骨签（鹿骨做的细签，用来剥离参周围的泥土），见过的野山参比我吃过的米饭还多。

行前在李叔家拜老把头像时，他特意让我对着孙良像跪下来，焚香三拜，说 “放山这事儿，诚心最重要，不诚心，山不待见你，参仙也不会现身”。我看见神像旁边的供桌上，摆着半截红线，线端发黑，像是沾过什么东西。李叔说，那是他父亲□□ 1983 年进山放山时留下的，当年他父亲带着 3 个队员进山，再也没回来，只留下这半截红线，还是后来别的放山队在 “寡妇峰” 附近捡到的。

进山时，李叔带了我、村民老张（五十多岁，跟着李叔放山二十多年）、哑巴刘（四十岁左右，天生聋哑，却对山里的动静格外敏感，能通过草木的晃动判断是否有参），一共 4 个人。我突然想起调查笔记里 “人数忌双” 的规矩，忍不住问李叔：“叔，咱们 4 个人，是双数，会不会不太好？” 李叔皱了皱眉，眼神有些复杂，沉默了半天，才说 “这次特殊，得凑个双数，要找一样东西”，再问他找什么，他却不肯多说，只是从口袋里掏出一把参籽，撒在进山的路上，说 “给山留个念想，别让它忘了我们”。

傍晚在一处参窝地扎营（李叔说这地方早年出过四品叶参，是 “山的好地”），他从背包里拿出一袋灶灰，绕着营地撒了一圈，边撒边嘴里念念有词：“山神爷，参仙奶奶，我们今儿个借您的地歇脚，给您带了白酒馒头，您别见怪，明儿个我们就走。” 老张偷偷跟我说，李叔这次进山，根本不是为了放山采参，是为了找他父亲当年没挖到的那株 “线缠参”—— 三十多年了，李叔每年都要进山找几次，有时候住半个月，有时候住一个月，队里的人都说他 “疯魔了”，可他就是不肯放弃。

夜里，山里静得能听见自己的心跳声，只有风吹过树叶的 “沙沙” 声。我躺在帐篷里，翻来覆去睡不着，突然听见帐篷外有 “沙沙” 声，不是风吹树叶的声音，像是有人用树枝在地上拖动。我悄悄掀开帐篷缝往外看，月光很亮，能看见营地周围的灶灰圈 —— 灰圈外，有一道细细的红线，从林子深处飘过来，像是有生命一样，慢慢飘到灰圈旁，停了一会儿，又慢慢飘回林子深处，消失不见。我赶紧把帐篷缝拉上，心里直打鼓：那红线，会不会就是笔记里说的 “参仙的线”？

9 月 13 日多云大兴安岭林区（向 “寡妇峰” 方向行进）

早上天刚亮，李叔就叫醒了我们，说 “今儿个得早点走，争取到‘寡妇峰’附近扎营”。我知道，“寡妇峰” 就是他父亲当年失踪的地方，看来他是真的要去找那株线缠参了。

进山的路很难走，到处都是落叶和枯枝，偶尔还会遇见陡峭的山坡，需要互相拉着才能上去。哑巴刘走在最前面，他手里拿着一根木棍，时不时地拨开草丛，停下来闻闻泥土的味道 —— 老张说，哑巴刘能通过泥土的气味判断是否有参，“他鼻子比狗还灵，参地的土是甜的，他一闻就知道”。

中午在一处小溪边休息，李叔拿出带来的馒头和咸菜，分给我们吃。我注意到，他吃馒头的时候，特意掰了一块放在小溪边的石头上，说 “给参仙留一口，别让她饿着”。老张跟我讲起 1983 年李叔父亲失踪的事：“当年李叔他爹，也是带着 3 个人进山，说是要找一株线缠参，那参据说有百年了，参茎上的红线比手指还粗。结果进山第七天，就没了消息，后来别的放山队在‘寡妇峰’下发现了半截红线，还有他爹的鹿骨签，别的啥也没有 —— 有人说，是被参仙缠走了，也有人说，是掉进山沟里了，可这么多年，连尸骨都没找着。”

下午继续赶路，走了大概两个小时，哑巴刘突然停下来，对着前面的一片灌木丛比划，嘴里发出 “呜呜” 的声音，表情很紧张。我们赶紧走过去，扒开灌木丛一看，里面有一株小小的人参，只有两品叶，是 “童子参”。李叔蹲下来，仔细看了看，说 “这参还小，不能采，给它留着”，然后从口袋里掏出一根红线，轻轻缠在参茎上，又在旁边插了一根红绳，说 “给它做个记号，让别的放山人看见，也别采”。

我问李叔：“叔，童子参也需要缠线吗？” 李叔说：“不管是啥参，都是山的孩子，缠上红线，就是告诉山，我们看见它了，没伤害它，让山放心。” 说话的时候，我看见他的手在抖，眼神里满是怀念，像是想起了什么往事。

晚上扎营时，李叔又撒了灶灰圈，还在营地中央摆了白酒和馒头，对着林子深处拜了拜。夜里，我又听见帐篷外有红线飘动的声音，这次比昨晚更近，像是就在帐篷门口。我不敢再看，蒙着被子，直到天亮才敢露头 —— 早上起来，发现帐篷门口的灶灰圈上，有一道细细的红线印记，像是有人用红线在上面画了个圈。

9 月 14 日阴大兴安岭林区（“寡妇峰” 附近）

进山第三天，我们终于走到了 “寡妇峰” 附近。这里的树木更密，阳光很难照进来，空气里带着一股潮湿的霉味，还有淡淡的参香。李叔的脸色越来越沉，总盯着林子深处看，嘴里不停地念叨 “快了，快到了，应该就在这附近”。

早上走了没多远，我们就在地上发现了不少参籽，这些参籽比平时见的更饱满，颜色也更红，籽上都有淡淡的红痕，像是被线勒过的痕迹。李叔捡起一颗参籽，放在手里搓了搓，说 “这是线缠参的籽，看来我们离它不远了”，语气里带着一丝激动，又带着一丝害怕。

中午在一处岩石下休息，哑巴刘突然对着不远处的一片榛子丛比划，嘴里发出 “呜呜” 的声音，还伸手拉了拉李叔的袖子。我们赶紧跟着他走过去，扒开榛子丛 —— 里面藏着一株人参，三品叶，参茎有手指粗，最让人惊讶的是，参茎上缠着一根细细的红线，线尾系着一枚小小的铜铃，铜铃上刻着模糊的花纹，和调查笔记里记载的民国案例一模一样！

李叔看见这株参，突然激动起来，从背包里掏出鹿骨签，就要往参旁边的泥土里插，准备挖参。老张赶紧拦住他，说 “老把头，规矩不能破！还没喊山，还没插红绳，不能挖！这可是线缠参，挖不得啊！”

李叔像是没听见老张的话，一把推开他的手，力道大得让老张踉跄着后退了两步，撞到了身后的榛子树。“破什么规矩！我找这参找了三十年！” 李叔的声音带着颤抖，眼睛通红，死死盯着那株线缠参，“我爹就是为了它没的，今天我必须把它挖出来，看看它到底藏着什么猫腻！”

说着，他从口袋里掏出一把小剪刀，毫不犹豫地剪断了参茎上的红线。红线刚一断开，那枚铜铃 “叮” 地一声掉在地上，只响了一声，原本阴沉的天突然暗了下来，林子里刮起了一阵怪风，风里裹着细小的沙粒，打在脸上生疼。紧接着，淡红色的雾从林子深处涌过来，很快就把我们包围了，雾里带着浓郁的参香，却呛得人喉咙发紧，连呼吸都变得困难。

我听见雾里传来一个老太太的声音，很轻，却像针一样扎进耳朵里：“又来偷参了？该还了…… 该还了……” 那声音反复念叨着 “该还了”，听得人心里发毛。哑巴刘突然跪下来，对着雾里磕头，嘴里发出 “呜呜” 的哭声，像是在求饶。

我想拉李叔赶紧离开，却发现他站在原地不动，手里还攥着那株刚挖出来的人参。人参的参须上沾着泥土，其中一根参须上，缠着一根花白的头发 —— 我一眼就认出来，那是老张的头发！

“老张！老张呢？” 我赶紧喊了起来，雾里却没有任何回应。过了大概十分钟，雾慢慢散了，阳光重新照进林子，可老张却不见了踪影。地上只留下他的布鞋，鞋帮上沾着泥土，鞋里面塞着几颗参籽，每颗参籽上都刻着 “该还了” 三个字，字迹细小却清晰，和调查笔记里 1983 年的案例一模一样！

李叔手里的人参突然变得冰凉，他哆嗦着把参翻过来，发现参肉里裹着一张小小的纸条，纸条是用红线写的字：“找错了，再找。” 那字迹歪歪扭扭，像是用参须写上去的。李叔的脸色瞬间变得惨白，他瘫坐在地上，手里的鹿骨签 “啪嗒” 一声掉在地上，嘴里喃喃地说：“找错了…… 怎么会找错了…… 我爹当年明明说，线缠参就在寡妇峰附近……”

哑巴刘走过来，拍了拍李叔的肩膀，指了指林子深处，又指了指地上的红线碎片，像是在说 “那株参还在里面，我们得继续找”。李叔慢慢站起来，把那张纸条小心翼翼地折好放进兜里，又把那株人参埋回参坑，对着参坑拜了三拜，说 “对不住，是我太急了，不该断你的线”。

晚上扎营时，李叔没有再撒灶灰圈，只是坐在帐篷里，手里拿着他父亲当年留下的半截红线，一遍又一遍地摩挲着。我看见他的眼睛里满是血丝，脸上挂着泪痕 —— 我知道，他不是为了自己没挖到参哭，是为了老张的失踪，更是为了这三十多年来，一直找不到父亲下落的愧疚。

半夜，我听见帐篷外有轻微的脚步声，像是有人在来回走动。我悄悄掀开帐篷缝，看见月光下，有一道红线从参坑的方向飘过来，停在李叔的帐篷门口，慢慢绕了一圈，又飘回林子深处。我赶紧把帐篷缝拉上，心里直打鼓：下一次，红线会不会缠上我们中的某个人？

9 月 16 日雨

老张失踪后，李叔终于说了实话：1983 年，他父亲带队进山，也是发现了线缠参，强行挖参后失踪，只留下半截红线。这些年，他一直在找那株参，想 “还” 回去，让父亲的魂回家。可昨天挖的参，根本不是当年的那株 —— 那株参是 “假的”，参肉里裹着一张纸条，上面用红线写着：“找错了，再找。”

早上进山时，哑巴刘在前面引路，突然停在一处石缝前，石缝里插着半截红线，和李叔父亲留下的那截一模一样。李叔刚要伸手拿，石缝里突然飘出一道红线，缠在他的手腕上，线越收越紧，李叔疼得大叫：“爹！是我错了！别缠了！”

我突然想起笔记里 “伤须者遭山罚” 的规矩，赶紧掏出随身携带的参叶，放在石缝口，又把自己的头发扯下来几根，缠在红线上。红线慢慢松了，石缝里传出 “呜呜” 声，像是在哭，又像是在叹口气。李叔的手腕上留下一道红痕，像线勒过的印子，半天没消。

晚上扎营，李叔在帐篷里翻他父亲的旧日记，我凑过去看，最后一页写着：“线缠参是参仙的锁，锁着山里的魂，挖参就是开锁，魂会跟着挖参人走 —— 我不该贪，该还了。” 日记旁画着一株人参，参须上缠着五根红线，每根线上都系着一个名字，最后一个名字是 “□□”（李叔父亲的名字）。

9 月 17 日雾

今天雾很大，能见度不到五米。李叔说 “该去见它了”，带着我和哑巴刘往 “