民俗异闻录 第2章 戈壁晒骨崖：骨哨唤魂

【民俗调查笔记?西北戈壁晒骨崖祭祀摘录】

（笔记封面标注 “西北戈壁民俗档案?编号 079”，内页贴满泛黄的戈壁老照片、手绘晒骨崖地形图，文字为墨色钢笔书写，部分段落用赭红色墨水批注，边缘沾着细沙与干枯的骆驼刺）

西北巴丹吉林戈壁深处的 “晒骨崖”，因崖壁常年裸露白骨得名，祭祀习俗始于元朝，相传为当年蒙古西征军后裔所创 —— 元至元十七年，一支西征军在戈壁迷路，粮草断绝后全军覆没，仅余数名幸存者将战友尸骨搬至崖壁晾晒，祈求 “骨灵归乡”，此后每年农历九月初九（“重阳晒骨日”），附近牧民都会前往祭祀，核心仪式为 “献骨哨”：用崖壁白骨打磨成哨，吹三声 “唤魂调”，再将骨哨系于崖壁红绳，辅以奶酒、风干肉等祭品，祈求骨灵勿扰牧群。骨哨需选崖壁新露白骨打磨，祭品需选新酿奶酒、新晒肉干、新织哈达；忌雨天祭祀、忌女子主祭、忌带铁器入崖；破损骨哨不献、隔夜祭品不献、非牧民不献。

（赭红批注：民国三十六年，敦煌商人马老财带伙计入崖，盗走三枚骨哨，当晚商队骆驼全部暴毙，伙计们浑身抽搐，嘴里念叨 “骨哨还来”，马老财次日在帐篷里失踪，仅留下一枚沾血的骨哨，哨孔里卡着半根人指骨 —— 老牧民说，那是骨灵嫌祭品不诚，要 “补收” 偷哨人）。

【林砚的日记?2025 年 9 月 1 日 - 9 月 9 日】

（日记为棕色皮质封面，内页夹着几片干枯的骆驼刺与细沙，字迹从工整逐渐变得潦草，部分页面有赭红色痕迹，像是血渍混着沙尘）

9 月 1 日晴巴丹吉林戈壁

终于抵达晒骨崖附近的牧民定居点。汽车在戈壁里开了五个小时，越往深处走，空气越干燥，风里带着细沙，打在车窗上 “沙沙” 响，像是有人在轻轻刮玻璃。定居点只有十几顶帐篷，散落在戈壁上，远处的晒骨崖像一头黑色的巨兽，趴在天地间，即使离得远，也能看见崖壁上泛着的白光 —— 那是白骨的颜色。

我是民俗学研究员，此次来是为了调查 “晒骨崖祭祀” 习俗。导师在邮件里说，定居点最后一位懂祭祀仪式的老牧民 “巴图爷爷” 还在世，他手里藏着打磨骨哨的 “唤魂谱”，那是西征军传下来的孤本，上面记载着骨哨的制作方法和唤魂调的乐谱。

下午找到巴图爷爷的帐篷时，他正在帐篷外的沙地上打磨骨哨，手里握着一块泛白的骨头，骨头的一端还带着血丝纹路，像是刚从崖壁上取下来的。他磨得很仔细，用的是一块黑色的沙砾，慢慢蹭着骨头表面，骨哨雏形已经显现，哨孔旁刻着细小的蒙古文，我凑近看，是 “归乡” 二字。帐篷外的木桩上，挂着几串红绳，红绳上系着十几枚骨哨，有新有旧，新的泛着淡红光泽，旧的已经发黑，上面沾着细沙。

我说明来意，巴图爷爷突然停下手里的活，手里的沙砾 “啪” 地掉在沙地上，他抬起头盯着我，浑浊的眼睛里像是淬了沙，先扫过我的背包，又落在我的靴子上 —— 靴子边缘还沾着沿途的沙粒，像是刚从崖壁方向过来的。“年轻人，你靴底沾的不是定居点的沙，是晒骨崖的‘骨沙’。” 他的声音很哑，像是被风沙磨过，“去年有个驴友，也说自己是来‘记录’的，结果半夜偷偷去崖壁捡白骨，第二天他的帐篷被白骨堵了门，里面空无一人，只在沙里挖出半枚骨哨，哨孔里卡着他的指甲，你说，他是来记录的，还是来当‘新骨头’的？” 我愣了，赶紧拉开背包拉链，把民俗调查笔记递到他面前，笔记里夹着导师的介绍信，还有提前画好的调研提纲，他凑过来翻了两页，手指在 “仅记录不触碰” 几个字上反复摩挲，才慢慢松了口气，弯腰捡起地上的沙砾。但他没让我进自己的帐篷，只指了指隔壁那顶破旧的空帐篷：“那顶给你住，晚上风大，听见骨哨声别掀窗帘，更别出门 —— 去年那个驴友，就是听见哨声出去的，你要是也想被骨灵‘记着’，就当我没说。还有，要是看见沙地上有白骨碎片，别捡，别碰，闭着眼睛往回走，记住，走的时候别回头，回头就会看见‘跟着你的骨头’。”

夜里，戈壁的风更冷了，帐篷的帆布被风吹得 “呼呼” 响。大概十一点，我听见崖壁方向传来骨哨声，调子很慢，带着股说不出的悲凉，断断续续飘进帐篷：“呜 —— 呜 —— 呜 ——” 声音不高，却能清晰地传到耳朵里，像是有人在帐篷外吹哨。我忍不住掀开窗帘的一角看，月光下的晒骨崖泛着冷光，崖壁上的白骨像是活了过来，排列成一条直线，从崖顶延伸到崖底。有几枚骨哨挂在崖壁的红绳上，随着夜风轻轻晃，哨声就是从那里传来的，而红绳的另一端，系在崖壁中间的骨洞上 —— 那个洞穴黑漆漆的，像是一只睁着的眼睛，正盯着定居点的方向。

更让我头皮发麻的是，崖下的沙地上，有一串白骨脚印，从崖壁一直朝着定居点的方向走，脚印很浅，像是刚踩出来的，每一步的距离都很均匀，不像是人走的，倒像是飘着走的。我赶紧放下窗帘，缩进被子里，却总感觉帐篷外有脚步声，“沙沙” 的，像是踩在沙地上的声音，一直围着帐篷转，转了大概十分钟，才慢慢消失。

9 月 3 日多云

今天戈壁起了小风，沙粒打在帐篷上 “沙沙” 响。巴图爷爷终于肯跟我讲晒骨崖的来历，他说：“祭祀不是‘敬神’，是‘送骨’—— 元朝的西征军，好多都是我们的祖辈，他们死在戈壁，骨头晒在崖上，魂回不了家，每年九月初九，吹骨哨是帮他们认路，让魂跟着哨声走。” 他从木箱里掏出一本泛黄的册子，是 “唤魂谱”，里面夹着一张老照片：民国三十六年，巴图爷爷的父亲作为主祭者主持祭祀，手里捧着一枚骨哨，哨身上刻着蒙古文，正是批注里提到的 “补收” 骨哨。

“我父亲当年就是因为马老财偷骨哨，才多献了一枚骨哨，” 巴图爷爷的声音发颤，“当晚崖壁就传来骨哨声，我父亲说，他看见西征军的影子在崖上走，嘴里喊着‘还我骨哨’。” 我突然注意到，巴图爷爷的左腿有些跛，他说是年轻时摔的，可我看见他裤腿下露出一道疤痕，形状像是白骨的纹路，和唤魂谱里被骨灵标记的图案一模一样。

晚上，空帐篷的门被轻轻撞了三下，像是有东西用头拱门。我想起巴图爷爷的话，没开门，却听见门外传来 “哗啦” 声，像是白骨落地的声音。透过门缝看，门外放着一枚骨哨，哨孔里卡着一根骆驼刺，正是 2012 年清理队挖出的那种，哨身上刻着我的名字，是用细沙拼的，风一吹就快散了。

9 月 5 日阴

祭祀前四日，戈壁的天阴沉沉的，像是要下沙暴。巴图爷爷让我帮忙打磨骨哨，叮嘱我 “哨孔一定要钻三个，别多别少，多了骨灵会‘贪哨’，少了吹不响唤魂调”。磨到一半，我不小心把骨头摔在地上，骨头上裂了一道缝，像是人的脊梁骨形状 —— 巴图爷爷看见后，突然脸色发白，赶紧用奶酒浇在骨头上，嘴里念着 “别裂，别让骨灵看见裂缝”。

下午，我在巴图爷爷的木箱里发现一个羊皮袋，里面装着三枚骨哨，分别刻着 2024年9月失踪的扎西、2024 年10月断腿的堂兄、2024年12月陷沙的驴友小张的名字，每枚骨哨的哨孔里都塞着东西：扎西的哨里是羊骨碎，堂兄的哨里是骆驼毛，小张的哨里是细沙。羊皮袋底压着一张纸条，是用蒙古文写的，翻译过来是：“每年九月初九，骨灵要三枚‘认主’的骨哨，认主的哨才响，不认主的，要补收三枚 —— 我父亲当年漏了，我补了四十年，该有人接了。”

晚上，风变大了，崖壁方向的骨哨声更响了，这次调子变快，像是在催促：“呜 —— 呜 —— 还哨来 ——” 我突然想起巴图爷爷的跛腿，跑去质问他，巴图爷爷眉头皱了皱，声音低哑的说道：“不该知道的事情不要知道。”

9 月 7 日沙暴

沙暴来了，天地间一片昏黄，帐篷被吹得 “呼呼” 响。巴图爷爷说 “骨灵在催了”，带着我去崖下的 “骨窖”—— 一个藏在沙里的洞穴，里面堆着好多白骨，都是这些年从崖壁掉下来的。骨窖中央放着一张石桌，上面摆着三枚没打磨好的骨哨，旁边放着我的照片，是我昨天落在巴图爷爷帐篷里的。

“骨灵认主，要看‘骨缘’，” 巴图爷爷说，“你第一次来崖下，就被白骨脚印跟着，说明你和当年的西征军有缘 —— 说不定，你的祖辈就是那支军队的人。” 他从怀里掏出一枚老骨哨，是他父亲当年留下的，哨身上刻着 “马老财” 三个字，“这枚哨当年没还回去，骨灵一直记着，今年要凑齐三枚，才能让那支军队的魂走。”

沙暴里，我听见崖壁传来 “哗啦” 声，像是白骨在往下掉。巴图爷爷突然抓住我的手，把我的手指按在石桌上的骨头上：“快摸骨，骨灵要看你的骨纹！” 我感觉骨头在发烫，像是有温度，手指下的纹路慢慢清晰，和唤魂谱里西征军的骨纹一模一样。“没错了，” 巴图爷爷的声音带着哭腔，“你就是骨灵等的人，你的骨纹能让那支军队认亲。”

9 月 9 日重阳晒骨日

沙暴停了，天放晴了，晒骨崖在阳光下泛着白骨的光。祭祀开始了，巴图爷爷作为主祭者，站在崖下，手里捧着三枚骨哨：我的、马老财的，还有一枚是他自己的。崖周围站着几个牧民，都是当年异常案例受害者的家人，他们手里都拿着哈达，像是在等什么。

“骨灵要的不是三枚哨，是‘认亲骨’，” 巴图爷爷说，“当年西征军全军覆没，只有一个小兵的骨头上刻着‘归乡’二字，那枚骨头一直没找到，骨灵每年要哨，其实是在找那枚骨头 —— 我父亲当年偷藏了那枚骨头，怕骨灵把军队的魂都带走，让我们这些后裔没了念想。”

崖壁突然传来骨哨声，不是风刮的，是白骨自己发出来的，调子和 “唤魂谱” 里的一样。巴图爷爷从怀里掏出一个布包，里面是一枚泛黄的骨头，上面刻着模糊的 “归乡” 二字，正是当年的那枚小兵骨。“该还了，” 他说，“四十年了，骨灵等得太久了。”

我接过那枚骨头，走上崖下的祭台，把骨头放在三枚骨哨中间。突然，崖壁的白骨开始移动，拼成一支军队的形状，从崖顶往祭台走，步伐整齐，像是在行军。我想起唤魂谱里的 “唤魂调”，拿起一枚骨哨，闭着眼吹了起来：“呜 —— 呜 —— 呜 ——”

哨声响起的瞬间，白骨军队停住了，那枚 “归乡” 骨开始发烫，慢慢飘起来，落在军队最前面的白骨手里。“归乡了 ——” 我听见一个古老的声音，像是从骨头发出来的，崖壁上的骨哨都响了，调子欢快，像是在庆祝。

巴图爷爷突然跪了下来，对着军队磕头：“祖辈们，你们终于可以回家了！” 白骨军队慢慢消散，变成细沙，飘向远方，崖壁上的白骨越来越少，最后只剩下干净的岩石。那三枚骨哨落在祭台上，慢慢变成细沙，和戈壁的沙混在一起。

（日记至此中断，最后一页夹着一根骆驼刺，上面系着半块哈达，哈达上用蒙古文写着 “归乡” 二字，旁边写着一行小字：“祭祀不是索命的仪式，是困在戈壁的魂，在等一场迟到的认亲。”）

【后记】

2025 年 9 月 10 日，林砚的历史调查报告里，附了一张照片：晒骨崖的崖壁变得干净，没有了白骨，阳光下的崖壁泛着岩石的本色，崖下的沙地上，孩子们在放风筝，风筝上画着一支军队，手里拿着骨哨，旁边写着 “归乡” 二字。

报告结尾写着：“所谓‘骨灵索哨’，不过是困在历史里的执念；所谓‘祭祀’，不过是活着的人，在帮逝去的魂寻找认亲的凭证 —— 当执念消散，仪式便不再是恐惧的象征，而是对历史的温柔告别。”

后来，巴丹吉林戈壁再也没举办过晒骨崖祭祀，崖周围也没再出现过白骨脚印与骨哨声。只有巴图爷爷说，每个月的初九，他都会去崖下吹骨哨，不是给骨灵，是给那个等了几百年的西征军小兵，“他带着军队的魂回了家，该有人记得他们的调子”。

有人问林砚，那天闭着眼吹哨时，看见了什么。林砚说，他看见一片草原，草原上有好多人，穿着元朝的军装，对着他笑，手里拿着骨哨，调子和他吹的一样。