民俗异闻录 第1章 水乡水祭：蓝布衫下的影

【民俗调查笔记?江南水乡水祭习俗摘录】

（笔记封面标注 “江南民俗档案?编号 053”，内页贴满泛黄的水乡老照片、手绘水祭仪式流程图，文字为墨色小楷书写，部分段落用靛蓝色墨水批注，边缘沾着水渍与干枯的水藻，夹着半片绣有 “平安” 二字的蓝布碎片，布角还缠着细小的河泥）

江南周庄水乡 “水祭” 习俗始于明朝万历年间，相传万历二十三年，周庄遭遇特大洪涝，月河水位暴涨，淹没半个镇子，村民死伤无数。洪水退去后，镇民在月河底发现一具女子尸体，身着蓝布衫，手中攥着三件绣好的小蓝衫，分别绣着 “父”“夫”“子” 三字 —— 正是镇上失踪的绣娘沈阿绣，她的父亲、丈夫、儿子均在洪水中溺亡。此后，月河夜夜传来女子哭声，还时常有村民在河边失踪，老人们说 “是沈阿绣的魂困在河里，要找穿蓝衫的替身陪她”，于是定下每年农历六月初六（“水神诞”）举办水祭，核心仪式为 “投蓝衫”，将绣有 “平安” 二字的蓝布衫、新蒸糯米糕、新铸银元宝装入竹篮，由 “祭师” 主持投入月河，祈求沈阿绣勿再索命、船只平安。

水祭需遵循：祭师需选村中未婚女子（需与沈阿绣当年年龄相近，均为十八岁），祭品需选新绣蓝衫（用靛蓝染布，绣线需为蚕丝线）、新蒸米糕（需用月河水和面）、新铸银元宝（需刻 “水神安” 三字）；避雨天（雨水会模糊沈阿绣对 “蓝衫” 的辨识）、避子时后（子时后为 “水神醒时”，易激怒魂灵）、避孕妇观礼（孕妇身上的 “生气” 会冲散魂灵气息）；破损蓝衫不投（沈阿绣嫌 “不完整，暖不透”）、隔夜米糕不投（隔夜米糕沾 “死气”，不合魂灵胃口）、带锈银元宝不投（铁锈会让沈阿绣想起洪水中的铁器，引发怨恨）。

【林砚的日记?2025 年 6 月 1 日 - 6 月 6 日】

（日记为蓝布封面，封面绣着一朵残缺的莲花，内页夹着几片干枯的蓝印花布碎片与水藻，字迹从娟秀逐渐变得潦草，部分页面有淡蓝色水渍，像是泪渍混着河水，末尾几页的字迹被水浸得有些模糊，隐约可见 “蓝衫”“团圆” 等字样）

6 月 1 日晴周庄水乡

终于抵达周庄。汽车刚开进镇子，就看见纵横的水道，水面上飘着几只乌篷船，船桨划过水面，溅起的水花带着淡淡的河腥味。导师在邮件里说，周庄的 “水祭” 习俗藏着明朝绣娘的秘密，而最后一位懂水祭仪式的老人 —— 林阿婆，手里有沈阿绣当年的绣谱，那是解开 “蓝衫索命” 之谜的关键。

下午找到林阿婆的临水宅院时，她正坐在院子里的石凳上绣蓝布衫。阳光透过槐树叶子洒在布上，靛蓝色的绣线在她手里翻飞，针脚细密得像鱼鳞。她绣的是 “平安” 二字，“平” 字绣得工整，“安” 字最后一笔却故意留了缺口，像是没绣完。我凑近看，发现布角沾着细小的水藻，像是从河里捞上来的布。

“年轻人，你是来问水祭的吧？” 林阿婆突然开口，声音很轻，像是怕惊动什么。我说明来意，她放下针线，指了指院外的偏房：“那间房给你住，晚上别开窗，听见歌谣也别探头 —— 去年有个游客住这儿，半夜开窗看月河，第二天就被发现漂在河里，手里还攥着半块蓝布。” 她递给我一块蓝布帕子：“这是用月河水煮过的布，你带在身上，要是感觉冷，就把帕子贴在胸口，能挡挡河里的气。”

夜里十点，镇上的灯陆续熄灭，只有月河上的灯笼还亮着，红光映在水面上，像是一片片血色。我躺在床上，刚要睡着，就听见月河方向传来女子歌谣，声音很轻，却能清晰飘进偏房：“蓝衫绣平安，水神收替身……” 我忍不住掀开窗缝看，月光下的月河泛着冷光，河面上漂着一件蓝布衫，随着水波慢慢往我这边飘，领口隐约能看见绣字，像是我的名字 —— 林砚。

我赶紧关上窗，把蓝布帕子贴在胸口，帕子带着淡淡的河腥味，却让我莫名觉得安心。刚要躺下，就听见偏房的门被轻轻撞了一下，“咚” 的一声，像是有人用船桨碰了碰门。我想起林阿婆的话，没敢开门，只听见门外传来 “哗啦” 声，像是水从高处落下的声音，过了一会儿，声音才慢慢消失。

6 月 3 日阴

今天水乡阴天，天空灰蒙蒙的，月河水色发暗，像是掺了墨，河面上漂着几片蓝印花布碎片，和我夹在日记里的一模一样。林阿婆终于肯跟我讲水祭的来历，她坐在院子里的摇椅上，手里摩挲着一本泛黄的绣谱，封面上绣着 “沈氏绣谱” 四个字，边角已经磨损。

“水祭不是‘祭神’，是‘送替身’—— 万历二十三年那场洪水，沈阿绣的父亲、丈夫、儿子都淹死了，她抱着三件绣好的小蓝衫跳进月河，想跟家人团聚，结果魂困在河里，走不了了。” 林阿婆翻开绣谱，里面夹着一张老照片：民国二十二年，一个穿蓝布衫的女子站在月河码头，手里捧着一个竹篮，篮里放着蓝布衫，正是林阿婆的母亲林秀。“我母亲当年是祭师，水祭时误投了破损的蓝衫，当晚月河就漂起三具浮尸，都是镇上的未婚女子，我母亲说，她看见沈阿绣的影子在河面上哭，说‘衫破了，暖不透，要三件完整的衫才够’。”

我突然注意到，林阿婆的手腕上有一道淡蓝色的痕，像是被蓝布绳勒过，纹路弯弯曲曲的，和绣谱里 “水神缠” 的图案一模一样 —— 那是沈阿绣 “记挂” 人的标记，被缠上的人，每年水祭都要替她绣一件蓝衫，不然就会被拖入河底。我问起这道痕，林阿婆赶紧把袖子往下拉了拉：“年轻时绣活累的，没什么。”

晚上，我正在整理笔记，偏房的门被轻轻敲了三下，“咚 —— 咚 —— 咚”，很轻，像是用手指敲的。我想起林阿婆的话，没开门，却听见门外传来窸窸窣窣的声音，像是有人在铺蓝布。透过门缝看，门外的石板路上，放着一件新绣的蓝布衫，领口绣着我的名字 “林砚”，“安” 字同样留了缺口，衫角沾着水藻，和林阿婆白天绣的蓝衫一模一样。

我屏住呼吸，直到门外没了动静，才悄悄把蓝衫拿进来。衫子刚碰到手，就感觉一股寒气从指尖传来，像是握着一块冰；衫角的水藻还带着湿气，像是刚从河里捞上来的。我把蓝衫放在桌上，突然发现衫子的内侧，绣着一行小字：“六月初六，等你来送衫。”

6 月 5 日雨

水祭前一日，雨下了一整天，雨点打在月河上，溅起密密麻麻的水花，像是无数只小手在拍水面。月河水涨了半尺，河边的石阶被淹没了两级，河面上漂着的蓝布碎片更多了，拼在一起，能看见 “平安” 二字的轮廓。

林阿婆让我帮忙绣水祭用的蓝衫，她把沈阿绣的绣谱放在我面前，指着上面的针脚说：“‘安’字一定要留缺口，别绣满，满了沈阿绣就会‘认主’，把你当成替身。” 我拿起针线，靛蓝色的绣线在手里有些发滑，像是沾了水。绣到 “安” 字的最后一笔时，我不小心把靛蓝墨水洒在衫上，形成一个深色的斑，形状像人的影子 —— 林阿婆看见后，突然脸色发白，一把抢过蓝衫，用剪刀剪去那块布，嘴里念着 “别成形，别让她认出来，认出来就完了”。

下午，林阿婆去河边洗菜，我在她的樟木箱里发现一个蓝布包，包得很严实，打开后，里面装着三件蓝布衫，分别绣着 “王秀兰”（1978 年失踪的王阿婆）、“李娟”（2010 年被救的表姐）、“李小明”（2024 年溺亡的游客小李）的名字，每件衫的领口都绣着 “水神收”，衫角都沾着相同的水藻。包底压着一张纸条，是用靛蓝墨水写的，字迹和绣谱上的手写批注一模一样。

晚上，雨停了，月河上飘着雾，白茫茫的，把整个镇子都裹在里面。歌谣声又响了，这次更清晰，像是就在偏房门外：“蓝衫绣晚字，水神等替身；若要不被收，补绣一件衫。” 我想起林阿婆手腕上的痕，突然担心她，偷偷跑去她的房间门口。

门没关严，留着一条缝，我看见林阿婆坐在床边，手里拿着一件蓝布衫，衫上绣着她自己的名字，“安” 字是完整的，没有缺口。她对着蓝衫小声说：“阿绣啊，三十年了，我替我母亲补了三十年衫，今年我老了，绣不动了，你别再索人了，好不好？” 话音刚落，窗外的雾突然飘进房间，裹住林阿婆的手腕，她手腕上的淡蓝色痕迹变得更清晰，像是在慢慢变长。

6 月 6 日水神诞

今天是水祭的日子，天刚亮，林阿婆就带着我去月河码头。码头上摆着三个竹篮，里面分别放着糯米糕、银元宝，还有我昨晚绣的那件蓝布衫 —— 林阿婆已经把剪去的那块布补好了，“安” 字留着缺口。岸边站着几个村民，都是当年水祭受害者的家人，他们手里都拿着一件蓝布衫，表情凝重，像是在等什么。

“沈阿绣要的不是一件替身衫，是‘成套’的衫，” 林阿婆看着月河，声音有些发颤，“她当年跳河时，手里攥着三件小蓝衫，是给父亲、丈夫、儿子的，结果三人的魂没跟她一起困在河里，她就以为‘没凑齐衫，家人不跟她走’，所以每年都要收三件衫，想凑成一套，等家人的魂来。”

说话间，月河突然起了漩涡，漩涡中心泛着黑色，像是河底有什么东西在动。过了一会儿，，漩涡中心浮起一件老旧的蓝布衫，正是绣娘当年穿的那件，衫上绣着一家三口的名字。林阿婆把村民手里的蓝衫放进竹篮，刚要投河，我突然拦住她：“她要的不是替身，是‘团圆’—— 三件衫凑齐了，她就不会再索人了。”

我掏出绣谱里的老照片，放进竹篮，又把自己绣的蓝衫叠在上面，对着漩涡说：“绣娘奶奶，你的家人都在这了，别再困在河里了。” 漩涡慢慢停了，老旧蓝布衫飘过来，盖在竹篮上，岸边的歌谣声突然变得温柔：“蓝衫凑齐了，平安回家了……”

竹篮慢慢沉入河底，月河水色变清，岸边的蓝布衫碎片慢慢飘走，像是在告别。林阿婆手腕上的淡蓝色痕迹，慢慢消失了，她笑着说：“三十年了，终于不用再补衫了。”

（日记至此中断，最后一页夹着一片蓝印花布，上面用靛蓝墨水绣着一个完整的 “安” 字，旁边写着一行小字：“水祭不是索命的仪式，是困在河里的魂，在等一场迟到的团圆。”）