眉压眼 第12章 醒来

萧安然最初以为他只是刚醒过来还没缓过来。护士说头部受了伤，可能暂时有些记忆混乱，过两天就好了。萧安然信了。他在床边坐了一天，等他醒过来。

沈珩醒了，看着他，问：“你是谁。”萧安然说：“我是萧安然。”沈珩看着他的脸，停了一会儿，然后偏过头看着天花板。他没有再问第二遍。他不是傻子，他知道这个人已经回答过他了，他只是想不起来他为什么会在这里，也想不起来自己为什么会认识他。他记得自己会走路、会吃饭、会穿衣服、会折纸，会大多数日常生活中需要用到的动作，但这个人是谁，和他有什么关系，那段记忆完全空的——像有人把他和萧安然之间所有的片段都抽走了，只剩下萧安然坐在床边，看着他的眼睛。

那之后他醒过几次，每次看到萧安然坐在床边，他没有再问“你是谁”。他已经知道了，脸和名字对上了。可那个名字贴在他记忆里像一个没有黏性的标签，他没法把它和任何感觉连在一起。他知道他叫萧安然，知道他在病房里陪了很久，知道他不是医生也不是护士，但他不知道为什么要来，也不知道自己是怎么认识他的。他只是接受了这件事，像接受一个他还不理解的设定，然后继续躺着。

到第三天，医生说“失忆”可能不是暂时的，恢复时间不确定。萧安然站在走廊里听完了，没有追问。他走回病房的时候，沈珩醒着，正偏着头看着窗外。他听到脚步声，没有转过头来。萧安然在床边坐下，沈珩说：“你不用天天来。”萧安然说：“我知道。”沈珩没有再说话。他不是在推开他，他只是不知道自己应该以什么样的位置接受这份好意。

出院那天，萧安然去接他。护士递过来一张出院须知，他接过去，看了两遍，折好放进口袋。他知道怎么做这些事——折纸、走路、上车、系安全带——但他不知道回家的路是什么样的，也不知道那间房子里住着谁。

车停在那栋两层楼的门口。他下了车，看到白墙、深灰色院门、墙角一棵桂花树。没有印象。萧安然推开门：“进来吧。”他跟了进去。客厅不大，沙发靠墙，茶几上放着一只空杯子。他在客厅中央站了一会儿，没有碰任何东西。他走到窗边，看着院子里那棵桂花树。萧安然从厨房倒了杯水出来，放在茶几上。他转过身，看着那杯水，没有拿。他开口的时候声音不高：“我们认识多久了。”萧安然说：“四年。”他顿了一下，他接受了这个数字，像接受一段他还没来得及核实的信息。“那你……为什么在医院待那么久。”他问完自己停了一下，把话收了回去，“我知道了。”他不是真的知道了，只是觉得这件事可能不该由他来问。他沉默了一会儿，像是在等什么——等一段记忆浮上来，等一个解释出现，等他能把“四年”和“这个人”连在一起。他先抬手，接过了那杯水。他站在窗边，水是温的，不烫，他低头抿了一口，杯沿还有点烫，但他没有松手。他不知道自己为什么会记得接住一杯水的动作，却不记得递水的那个人叫什么名字。他只是站在那里，让那杯水的温度从杯壁慢慢渗进他掌心。

他没有再问萧安然是谁。他已经知道答案了。但他还不清楚这个答案对自己意味着什么。他把水杯放在桌上，沿着楼梯走上去，推开右手边那间卧室的门，在床边坐下。床头柜上放着一本书，书页间夹着一支笔。他没有拿起来，只是看着那本书，想：这本书，我以前看过吗？他记不起来了。他知道自己应该住在这里，也接受了萧安然这个人。但他还不知道，要怎么把“接受”变成“记得”。