眉压眼 第13章 不用急

沈珩住进来之后，那本旧书一直放在床头柜上。他每晚睡前会翻几页，翻到折角的地方就停下来。折角在第二十七页。他始终想不起来是谁折的。

有一天萧安然在厨房做饭，沈珩坐在客厅沙发上翻书。他翻到第二十七页的时候停了一下，抬头往厨房方向看了一眼，又低头继续翻，没有问。

那天晚上萧安然做了一道红烧排骨。沈珩坐在对面吃，夹了两块，低头慢慢啃。萧安然说：“你以前吃排骨喜欢先把骨头抽出来。”沈珩抬起头看他：“我以前会这样？”萧安然说：“会。”沈珩低头看着碗里剩下那块排骨，他不记得了。但他把第二块骨头也抽了出来，放在碗边，动作不算熟练，像在试着还原一个他已经忘掉的动作。

又过了几天，沈珩在书房收拾旧书的时候，从一本笔记本里掉出来一张照片。他弯腰捡起来，翻到正面——两个人穿着学士服，站在一棵桂花树前面，肩膀挨着肩膀。他认出了自己，也认出了萧安然。但他不记得这一天了。他不记得那棵树长在哪里，不记得拍照之前他们说了什么，不记得谁举的相机，也不记得那天有没有风。他看着照片里那个嘴角松着的人——那个人是他，但那个表情对他来说完全是陌生的。他翻到背面，有一行字，笔迹是他的：“第一张。”没有日期，没有名字。

他把照片放在桌面上。第二天早上萧安然看到那张照片被放在桌角，拿起来看了两眼，又放回了原处，什么也没说。沈珩从卧室出来的时候看到他拿着那张照片，站在客厅里，没有走过去。过了一会儿他走到桌边，把照片拿起来：“这张照片……是在学校拍的？”萧安然说：“嗯，毕业那天。”沈珩说：“我不记得了。”声音不大，尾音没有翘，像在陈述一个他已经确认过很多次的事实。他不记得那四年了。不记得坐在对面吃饭的那些日子，不记得谁先开口说话，不记得自己当时用的是什么表情。他只能看到照片上自己嘴角是松的，站在萧安然旁边，两个人之间隔着一拳的距离。他看着那张照片，想知道自己那时在想什么，但想了很久也想不起来。他不记得了，不知道自己当时是不是在等他。他也不知道萧安然是不是在等他。

那天下午下雨了。沈珩站在窗边看院子里的桂花树被雨淋湿，枝桠往下弯着，叶尖挂着一层细小的水珠。他听到身后有人走过来，在他旁边站定。萧安然没有说话，只是站在他旁边。雨落在那棵桂花树上，没有停。沈珩没有转头看他：“那张照片是毕业那天拍的。”萧安说：“嗯。”沈珩说：“我不记得那四年了。”他停了一下，像在等一句“没关系”或者“不重要”。但萧安然没有说那些。他站在他旁边，两个人看着同一棵被雨打湿的桂花树，过了很久才开口：“你不用急着想起来。”沈珩没有回答。他不知道自己为什么站在这里，但那张照片背面的字是他写的。雨还在下，他站在那道雨声里，没有走开。