眉压眼 第26章 雨

顾寻每天站在楼下那棵树下。萧安然出门的时候经过他，没有看他。顾寻也不叫住他，不靠近，不说话，只是站在那里，像一盏不需要被点亮却依然亮着的灯。

那天傍晚萧安然从写字楼出来，在门口遇到了大学时经管系的同学。两个人并肩走了半条街，在路口的餐厅门口停下来，说了几句近况。“我那时候真的挺喜欢你的。”她说，“后来你告诉我你不喜欢女生，我花了两个月才缓过来。”萧安然偏过头看了她一眼，像在确认她已经过去了。她笑了一下：“不过现在挺好的，至少你不用躲我，我也不用猜了。”他点了点头。顾寻站在马路对面，听不到他们说什么，只看到她笑了，然后萧安然偏过头看着她。他没有走过去，没有追问，只是站在那里。

那句话说完了，两个人分开，她往另一个方向走了。萧安然站在原地停了一下，然后转身往便利店方向走。顾寻从马路对面走出来，停在他面前。他的声音不高，哑得像刚从一场漫长的干涸里爬上来：“萧安然，没有你，我真的会疯。”萧安然停下来，看着他。顾寻没有再靠近，他站在那里，像一盏不需要被点亮却已经亮了很久的灯。萧安然没有回答，也没有绕过他。两个人之间隔着一道路灯投下的阴影。萧安然看了他几秒，然后侧身绕过他，继续往前走。他没有回头。顾寻站在原地，看着他走进便利店，看着他推开门走出来，拎着一瓶水，从他面前走过。他没有追上去。

后半夜开始下雨。雨不大，但一直没停。第二天早上萧安然推开门的时候，顾寻蜷在他门外的地板上。外套湿透了，嘴唇发白，呼吸很浅。萧安然蹲下来碰了一下他的额头——烫的。他弯腰把他从地上扶起来，拖进屋，让他靠在沙发上。他去厨房倒了热水，拿了退烧药，在沙发边坐下来。他把药片捏在指尖，另一只手托住顾寻的后颈，把他的头微微抬起来。他把药片送到他唇边，顾寻没有睁眼，含住药片，就着杯沿喝了一口水。萧安然把水杯放回茶几上，手指收回来的时候，他看到自己的手在抖。很轻微，指腹在灯光下微微颤动着。他低头看着自己的手，那道颤抖从他的指间延伸到腕骨，像一段他以为自己已经彻底关闭的连接，正在他毫无防备的时候重新接通。

他坐在那里，没有开灯。顾寻的呼吸已经平稳下来了，毯子盖到下巴，眉间是松的。他想起很多事——顾寻打蛋的时候把蛋壳掉进碗里，蹲在垃圾桶旁边一粒一粒挑出来；他出门上班的时候顾寻站在门口递过伞，说“今天会下雨”；他加班回来晚了，看到客厅的灯还亮着，顾寻坐在沙发上翻一本旧杂志，茶几上放着已经凉了的菜。他想起顾寻叠衣服的动作，从生疏到熟练，把衬衫的领口翻平再对折；想起他给板凳梳毛的时候，梳子沿着背脊的弧度慢慢滑下去；想起他在桂花树下站了很久，说“这棵树明年还会开”。他不知道这些画面什么时候存进来的，也不知道它们在他决定离开之后，为什么还留在那里。他只知道如果顾寻真的在那场雨里消失了，他真的会受不了。不是因为原谅，不是因为那些被偷走的三年是对的，是因为那些陪伴是真的，那些爱是真的，那些相处是真的。

他站起身，走回卧室。那扇门没有关紧，留了一道缝。那道光从门缝里漏出来，落在沙发上，落在顾寻垂在毯子外面的手指上。顾寻没有再说话，那道呼吸落在那道光里，慢慢平稳下来。