眉压眼 第25章 墓

萧安然蹲在碑前，把手里那束白菊放在碑脚下。花瓣贴着灰色石面，边缘微微卷起。他从口袋里摸出一颗大白兔奶糖，放在花束旁边，糖纸在风里微微动了一下。他低头看着碑面上那两个字——“顾寻”，伸出手指沿着笔画描了一遍，像在确认它的边缘和沈珩无关。

“你走得太早了。”他说，“你什么都没来得及说。我连你最后一面都没见到。”他的声音从稳到抖，“你把我留在了那场乱里面，你知道我会生气的，你知道我讨厌被蒙在鼓里。你凭什么替我做决定。你凭什么让我一个人站在那里，连该恨谁都不知道。”他低下头，额头抵在碑面上，停了一会儿，没有再说话。风从墓园尽头穿过来，吹动他外套的下摆，他蹲了很久，那道肩线从绷紧到松开，像一扇终于不再需要被抵住的门，正在风里自己合拢。他直起身，最后看了碑面一眼，那颗糖还躺在花束旁边，糖纸的红色在灰色石面上格外安静。他没有把它捡起来，转身往墓园出口走。

经过管理处的时候他停了一下，走进去填了一张表，说碑文刻错了需要更正。工作人员接过去看了一眼，说流程要走几天。他说好，留了联系方式，推开门走了出来。

墓园门口的路很窄，两侧种着柏树，天已经开始变暗了，路灯还没亮起来。他走出大门的时候余光扫到路边站着一个人——顾寻，深色外套，肩线上落了一层极薄的灰，像是已经在那里站了很久。萧安然没有停步，没有偏头看他，继续往前走。他走得不快不慢，像没有看到那个人一样。顾寻没有叫他，只是在他走出十几步之后，从路边离开，隔了一段距离，沿着同一条路的方向，慢慢地走在他后面。

萧安然知道他在后面。他没有回头，没有加快脚步，也没有放慢，他走自己的路，像那个人不存在一样。他走进那栋楼，上了三楼，掏出钥匙开了门。门在他身后合上，锁舌落进槽口，他没有开灯，站在窗边往下看了一眼——路灯已经亮了，光落在空荡荡的人行道上，没有人站在下面。他收回目光，拉上了窗帘。

他坐在床边，手伸进口袋，摸到一颗糖。他愣了一下，掏出来一看，是早上出门前随手放的另一颗，糖纸是平的，没有拆过的痕迹。他低头看了一会儿，没有剥开，放在床头柜上，和之前那颗并排放着。两颗大白兔奶糖并排躺着，糖纸在台灯光下微微反光，像两枚还没有被花出去的硬币，安静地等着一个他还没有想好要不要走向的方向。他看了它们一眼，又移开了目光，知道它们不过是两颗他暂时还没有力气丢掉的糖，和原谅无关，和释怀无关，和他还没有准备好关闭的某个角落有关。

那天晚上他躺在床上，听着窗外的雨声，细密地落在窗沿上。他侧过头，看了一眼床头柜上那两颗糖，没有动它们，翻了个身，背对着那两颗糖的方向。他知道顾寻还坐在楼下，但那和他没有关系。他只是还没想好要把那些糖放在哪里，他还没想好要把那个名字放回哪个抽屉里，也还没有决定好自己要在那道门缝里站多久。他只是先不去看它。至于以后——他还没有力气想以后。他把被子往上拉了一点，闭上眼，想着明天还要上班。那颗糖还会在床头柜上躺着，他不吃，也不扔，只是让它搁在那里。就像他还留着的那些东西，他还没想好要不要把它们全部丢掉。