眉压眼 第24章 走

萧安然回来的时候，顾寻不在。

钥匙插进锁孔的时候转得比平时顺，像是那扇门也知道他今天是来做什么的。他推开门，客厅的光从阳台门照进来，落在地板上，板凳从里面跑出来，绕着他的脚走了一圈，尾巴在他小腿上扫了一下。他蹲下来摸了一下它的头，停了几秒，然后站起来，没有回头。

他走进卧室，打开衣柜，把几件衣服叠好放进箱子里。动作不快不慢，像在完成一道他已经想了很久的手续。他没有带那枚戒指。他把戒指放在茶几正中间，清单压在下面，每一行字都被划掉了，工整的、平行的横线。他站在客厅中央看了一圈，窗台上的绿萝还在，沙发靠背上搭着那件灰蓝色外套，茶几上的水杯已经空了。他看了几秒，没有去碰任何东西。

他走到门口，弯腰换鞋的时候，板凳又跑过来，在他脚边蹲下来，前爪搭在他的鞋面上。他低头看着它，伸手摸了一下它的头顶，指腹顺着它耳后的毛捋了一次。他停了两秒，然后把手收回来，拉开门，走了出去。那扇门在他身后合上了，他没有回头。

他在路口站了一会儿，没有打车，没有看手机。他拎着那个不算大的行李箱，沿着人行道走了很长一段路，走到一个他从来没有注意过的拐角，停下来，把箱子放下，打了车。上车之后他对司机说了一个地址——他提前看好的那间公寓，不远的另一个街区，小，空，有一扇朝北的窗。他靠在后座，看着窗外的路灯一盏一盏往后滑。

他想起那天凌晨他接到电话的时候，也是坐在出租车的后座，也是看着路灯一盏一盏往后滑。那时候他以为他会失去一个人，后来他发现他没有失去他——他只是得到了一个他从未想过会遇到的名字。他没再想了。他付了钱，下车，走进那栋楼，楼道里的灯亮了一格，又灭了一格。他上了三楼，掏出钥匙，开了门。那扇门在他身后合上，锁舌落进槽口的声音很轻，像一句话的尾音终于被咽了下去，不再需要被任何人听见。

他把箱子放在玄关，换了拖鞋，在床边坐了下来。窗户朝北，没有阳台，没有桂花树，没有狗跑过来蹭他的脚。他坐了一会儿，站起来，把箱子里的东西一件一件拿出来——衣服叠好放进柜子，书码在床头，相册放在抽屉最里面。他做完这些事情之后，在床边又坐了一会儿，看着窗外那堵灰白色的墙，什么都没有想。

手机屏幕亮了一下，他看了一眼，是顾寻发来的消息：“你走了。”不是问句。他看了几秒，没有回，把屏幕按灭，翻过去扣在茶几上。那道光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，像一条没有人走过的路。他坐在那里，等它自己变暗。

顾寻回来的时候，客厅已经空了。他站在玄关，没有立刻走进去。他站在那里，看着茶几上那枚戒指和那张纸。他走过去，拿起那枚戒指，低头看了一会儿——内圈刻着两个生日，紧挨着，像两条并行的线。他把戒指握在掌心里握了很久，然后放进口袋里。那张纸上每一行字都被划掉了，工整的、平行的横线。他把纸折好，放进口袋里，和戒指放在一起。

他坐在沙发上，坐到了天黑。板凳走过来，趴在他脚边，下巴搁在他的鞋面上，尾巴在他脚踝上搭了一下。他伸手碰了一下它的头顶，指腹顺着它耳后的毛慢慢捋了一次。他没有收回手，低头看着它，声音不高：“他连你都不要了。”他停了一下，手指在它耳后的毛里停住，像在等一个不会响起的回答，像那扇门已经在他面前彻底合拢，而他没有听到锁舌落进槽口的声音。他低下头，声音更低了：“他怎么这么狠心。”