眉压眼 第18章 过敏

晚餐是沈珩订的。他没提前说，下午萧安然从书房出来的时候，沈珩已经穿好外套站在门口了：“晚上出去吃。”萧安然换了外套跟他出了门，路上随口问了一句：“今天是什么日子。”沈珩说：“没什么日子，就是想去。”他的语气很平，像在说一件他已经确认过的事。他说完之后继续往前走，没有解释，没有停顿。萧安然没有追问。

他没有告诉萧安然，这一天是他第一次走进这栋房子的日子。他出院那天站在路边，看到白墙和深灰色院门，他不记得自己来过这里。萧安然走在前面推开门，侧过身，说“进来吧”，他跟着走了进去。他站在客厅里，看着那间房子，认不出它。他从那天起记住了它，记住了那天傍晚的光线，记住了萧安然侧过身的动作和那扇门开合的声音，也记住了他站在客厅中央时，脚下那块地板缝隙的走向。他没有告诉萧安然，因为有些日子不需要被确认，只需要被记住。

餐厅在二楼，窗台摆着烛台，火苗被罩在玻璃罩里。沈珩翻了一会儿菜单，递给服务员：“牛排。”萧安然又接过来，翻到前菜那一页，点了一份海鲜拼盘。

海鲜拼盘端上来的时候沈珩没有动。他的筷子一直落在那份牛排上，切成小块，一块一块地吃。中途他夹过一次垫盘的菜叶，嚼了两下又放回碟边。萧安然剥了一只虾，蘸了酱，很自然地递过去：“你尝尝，挺鲜的。”沈珩顿了一下，大约半秒，然后低头，就着萧安然的手把那口虾吃了。嚼的时候没什么表情，咽下去之后说“还行”，又夹了一块牛排。萧安然收回手，把剩下的虾壳放在碟沿上，继续吃自己的。沈珩没有再碰过那道海鲜拼盘。他的筷子在半空中绕过那道拼盘的边缘，像水绕过石头，自然得几乎看不出痕迹。

过了一会儿沈珩说：“我去趟洗手间。”他站起来往外走，步子没乱，但比平时快了一些。他回来的时候脸色正常，坐下继续吃，夹了一根芦笋，又喝了一口水。

走出餐厅的时候风有点凉，沈珩走在左边，拉链拉到最上面。萧安然侧过头的时候看到他后颈和衣领交接的地方有一小片红。路灯下不明显，但他看到了。他想起很久以前的事。大学的时候，他和沈珩第一次去吃那家小馆子，他点了一份麻辣虾球，沈珩坐在对面，吃了半盘之后开始灌冰水。那时候他坐在塑料凳子上，袖子卷到小臂中段，嘴角沾了一点酱汁，就着冰水一口一口地把剩下半盘虾球吃完了。他记得他吃辣之前会先吸一口气，嚼完之后眉毛拧在一起，然后说一句“真他妈辣”，又伸筷子去夹下一只。那时候他还会主动把辣菜往他碗里推，看着他皱眉又忍不住吃第二口。他眨了一下眼，那些画面就散了。

回到家沈珩把T恤脱了。灯光下，他后背到腰侧一片红肿，边缘微微凸起，皮肤表面不平整。萧安然站在他身后看了两秒，从柜子里翻出一管止痒软膏，挤了一点在指尖上，涂在红肿最外沿。药膏是凉的，沈珩的肩膀动了一下，没有躲。萧安然沿着红肿的边缘推开药膏，指腹贴着那片肿胀的皮肤，推出一层薄薄的凉意。他收手：“明天再涂一次。”沈珩把T恤放下来，没有说话。

萧安然把药膏盖子拧好，放回柜子里。他在厨房站了一会儿，拧开水龙头洗了手，然后关掉水龙头，站在水槽前没有动。他在想，他以前吃虾不会过敏。一个失忆的人会连过敏原都变吗。他没有答案。他擦干手，走进卧室。沈珩已经躺下了，背对着门。萧安然在他旁边躺下来，合上眼。那道缝隙还在那里，他没有低头去看它，但也没有忘记它就在那里——它既没有变宽，也没有合拢，只是安静地停着，像一扇还没有被推开、却已经微微松动的门，他还没有决定要不要去碰它。