久寂 第9章 荆棘与茉莉

药液坠成晶亮的钟摆，滴答，滴答。

方汣歪着头看着舒虞的眼眸。“是……我妈妈打的。”她语气平淡，唇角甚至扯出一抹若有若无的笑，仿佛在谈论无关紧要的琐事。

“为什么？”舒虞感到有些五味杂陈，声音略带了些沙哑。

“因为我不听她的话。”

“……”

“妈妈说，不听话的孩子要受到惩罚，而且在这个过程中她也不会让任何人帮助我。”

“……”

空气凝滞成块，只有输液滴答声在数着沉默的刻度。舒虞喉间瞬间被封锁，最终化作一声叹息，抬手轻轻覆上方汣凌乱的发顶。指腹触到新生的柔软绒毛，混着消毒水的气息萦绕鼻尖。

“以后，我帮你处理。”

顿了顿，低头与方汣涣散的目光相撞。

“她还管不到我头上。”

原本涣散的目光骤然聚焦在舒虞脸上，干涸的嘴唇张合几次，喉间溢出的气音混着凝滞的呼吸。

这些话在方汣看来只是昙花一现。

一时兴起。

许久，方汣沙哑的“好”字终于落下。

舒虞垂眸望着少女手背上蜿蜒的输液管，胶布下的皮肤被压出淡淡的红痕。监护仪规律的声响里，她听出对方语气中若有若无的不信任。

“你可以试着依赖我，毕竟现在我是你的继姐，我会照顾你的。”

消毒水的气息突然变得清甜，她盯着舒虞垂落的睫毛在眼下投出的蝶翼般的阴影，输液管的滴答声和心跳撞成了混乱的节拍。脸颊也泛起薄红，喉间像是含着颗化不开的糖，又涩又甜。

“嗯。”

像是初春枝头第一朵绽开的花苞，在细雨里羞赧又雀跃地舒展：就算知道她只是说说而已，却还是会因为她的口头承诺止不住的心动吗……

舒虞垂眸看了眼时间，白色屏幕映出她眼底未散的倦意，却在抬眼望向病床时化作轻缓的涟漪。“还有好一会儿，睡一会儿吧，我帮你看着。”语气里带着令人心安的温度。

她的手掌覆上发顶的瞬间，细碎的电流顺着头皮窜遍全身。暧昧的气息在狭小的病房里翻涌，像裹着蜜的藤蔓，悄然缠住心脏。“好。”方汣抿着发烫的唇轻声回应，声音轻得仿佛会被风揉碎，却又带着某种隐秘的雀跃，在喉间打着转儿。

手机屏幕幽蓝的光在指尖明灭，舒虞盯着商务老师对话框里“对方正在输入……”的提示，忽然瞥见输液管里的液柱即将见底。轻手轻脚放下手机，起身时金属输液架发出细微的响动，她屏息取下空瓶，动作利落地换上新药，透明药液顺着导管蜿蜒而下。

正要低头查看消息，余光却被病床上的身影勾住。暖黄壁灯下，少女的睡颜恬静得如同工笔画里的仕女——弯弯的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，鼻梁高挺精致，淡粉的唇微微抿起，像朵半绽的玉兰。长发散落，衬得本就雪白的肌肤更如凝脂，那件校服衬衣松松垮在肩头，露出精致的锁骨，就连无意识蜷起的手指都带着慵懒的柔美。

舒虞的眼眸中划过一丝惊艳，指尖接触到空气中的凉意才惊觉，凌晨这里的气温会很低。脱下自己的格子校服外套轻轻覆上去，衣摆扫过少女手腕时，闻到对方发间若有若无的茉莉香，混着消毒水的气息，竟成了意外温柔的味道。

“小汣？”

“小汣？！”

方汣迷糊听见有人在叫她。

舒虞看见那双蒙着雾气的眼睛缓缓睁开，先是轻轻地眨了两下，而后瞳孔里倒映出自己的影子。

“小汣。”

平常的语调，尾音轻轻扬起。

“差不多结束了，我去叫值班护士。”

座椅上的人睫毛轻颤，温柔的笑意漫过眼底的薄雾，唇角勾起的弧度比窗外初绽的玉兰还要柔软。她轻声应了句“嗯”，尾音拖得绵长，带着刚睡醒的慵懒，像融化的蜜淌进耳畔。

玄关水晶灯在凌晨一点的寂静里泛着冷光，钥匙串与大理石台面相撞的脆响惊碎满室沉默。

“已经很晚了，我就先去休息了。”话音未落，木质楼梯便响起规律的脚步声，月光将她的身影拉得纤长。

身后传来衣料摩擦的窸窣声，却始终没响起阻拦的话语。站在原地的人望着那抹远去的背影，唇角缓缓勾起，笑意从眼角漫开，在寂静的大厅里晕染成温柔的涟漪。直到那抹身影消失在雕花门框后，方汣才低头轻笑出声，转身时带起的晚风，卷着空气里若有若无的茉莉香。

方汣正准备再去洗个澡，身后忽然传来江姨的声音。“小姐，舒小姐看你晚餐没吃什么，特意让我给您安排了粥，您现在有胃口吗？”这句话像颗温热的糖突然落进心底，她猛地转身，发梢甩出细碎的水痕，眼里迸出惊喜的光：她特意嘱咐的……好细心。

“可以的，真是辛苦您这么晚还要为我劳神，快去休息吧，碗我自己洗，到时候去向王叔领加班费吧，我会为您申请。”

暖黄壁灯下，少女捧着白瓷碗的指尖泛着温润的光，氤氲的热气模糊了她睫毛上细碎的水珠。听闻这话，江姨捏着围裙的手微微收紧，眼角的皱纹里藏着不自然的褶皱：“您客气了……”沙哑的声音里掺着酸意，回想起某些事，心头涌起止不住的愧疚，夜风掠过纱帘，轻轻揉碎在寂静里。

晨光给铁艺围栏镀上金边，晨跑归来的少女脖颈还凝着细密的汗珠，运动发带将碎发高高束起，露出光洁的额头。

江姨握着竹扫帚的手立马垂到身侧：“小姐早上好，早餐已经准备好了。”她漫不经心地应了声，发梢扫过锁骨，忽然脚步一顿，毛巾搭在脖颈上轻轻晃悠。

“对了，她昨天晚上吃了吗？”

“方小姐吃完了。”

江姨握着扫帚的指节发白，欲言又止的模样让晨露都凝在叶尖。舒虞刚迈上台阶的脚步顿住，沾着运动汗渍的发梢随着动作轻晃。

“您可是有什么想对我说？”

江姨喉结艰难滚动，枯瘦的手指无意识绞着围裙褶皱，晨光斜斜切在她眼角沟壑里，仿佛刻满迟疑与不忍。“小姐，我知道有些话轮不到我们做佣人的说。”

她闭上眼又猛地睁开，浑浊的眼底泛起水光，“但方小姐……真的是个可怜的孩子，她的情绪似乎太过稳定了一些。那天……夫人让我收拾地下室……当时……”

地下室霉味混着铁锈般的血腥气，方汣跪坐在冰冷的地上，沾着尘土的裙摆被血渍晕染成暗褐色。小腿上纵横交错的鞭痕翻卷着皮肉，有的伤口还在汩汩渗血，顺着胫骨蜿蜒而下，在地面汇成细小的血洼。沾着碎肉的牛皮鞭斜倚在墙角，鞭梢滴落的血珠砸在方汣脚边，惊起细微的血花。

江姨举着拖把的手剧烈颤抖，拖布杆当啷一声撞在铁架上。她踉跄着要上前，却被身后传来的冷笑钉在原地。夫人猩红的指甲敲打着门框：“江姨，干好自己份内的事。”冷汗顺着江姨的脊背滑进衣领，她只能攥紧拖把，看着浸透血水的布条在地面来回擦拭，将蜿蜒的血痕拖成凌乱的暗红色纹路。

方汣始终保持着跪坐的姿势，垂落的发丝遮住苍白的脸。当沾着消毒水味的拖把擦过她渗血的伤口时，她连睫毛都没颤动一下，死寂的瞳孔倒映着墙面斑驳的霉斑，宛如被抽走灵魂的提线木偶，唯有小腿肌肉偶尔不受控地抽搐，证明这具躯体还残存着生命迹象。

“我收拾好之后……”

玻璃瓶碎裂的脆响惊飞了墙角的蜘蛛，褐色碘酒混着玻璃碴溅在方汣毫无血色的额头上，划出一小段的褐痕。她依旧维持着跪坐的姿势，碎发间滚落的液体流在伤口上，却连抽搐都欠奉，仿佛那些痛楚都与她无关。

方母猩红的指甲夹着香烟，缭绕的白雾中，她吐出的烟圈在方汣头顶缓缓散开。“江姨，备车吧，我要去找我老公。”尾音带着漫不经心的压迫感，皮鞋碾过玻璃碎片发出刺耳声响。江姨攥着围裙的手指关节泛白，喉咙里艰涩地挤出一声：“是……夫人。”

玄关处，鎏金壁灯将方母的影子拉得格外可怖。她涂着蔻丹的指尖亲昵地拍在江姨肩头，笑容甜得渗人：“今天您最好装作什么都没有看到。”冰冷的话语裹挟着香烟的焦苦气息，像无形的锁链缠绕在江姨脖颈，那双藏在笑意后的眼睛，深邃如永不见底的寒潭。

“所以我后来就只重新给方小姐拿了一瓶碘酒，便不敢再去看她。”

江姨的声音像是被砂纸反复打磨过，每个字都裹着颤音，枯瘦的手指死死抠住围裙，指节泛着青白，仿佛要将布料绞出窟窿。那双布满血丝的眸子蓄满惊恐，瞳孔缩成针尖大小。