久寂 第8章 悬滴

透明的酒精凌空泼洒。染血的纱布刚被揭开，泡沫便争先恐后地从皮肉翻卷处涌出，像一簇簇在伤口上绽放的白梅。伤口周边泛着狰狞的红，泡沫裹挟着血丝簌簌滚落，在粗粝的麻布上洇出更深的痕迹。

“嗯……嗯……”

酒精触到伤口的瞬间，她喉间溢出压抑的闷哼，牙关紧咬，额头瞬间沁出细密汗珠，颗颗顺着眉骨滑落，眉头微蹙即复归平静。

方汣所有的反应，都像倒映在深潭里的月影，一丝一毫的波动，都被舒虞不动声色地纳入眼底。

舒虞的目光变得柔和，原本沉静的眸中泛起粼粼波光，一丝关切之意化作水雾氤氲在眼底：她这反应……现在倒是对我这位继妹越来越好奇了。

指尖刚系紧纱布的最后一个结，舒虞便迅速捞起手机，修长的手指在屏幕上翻飞。拨号键按下的瞬间，听筒里传来的等待音都显得格外漫长，直到那头传来江姨熟悉的应答。

“备车，我们马上下来，去医院。”

方汣瞥了眼时间，抽出体温计，垂眸凝视水银柱的刻度：39.4℃，难怪……

余光瞥见对方抽出体温计的动作，她话音戛然而止，指尖干脆利落地按下挂断键。

两人目光相撞的刹那，空气仿佛凝出无形的丝线。递出体温计的那只手带着未散的余温，指节轻叩在对方掌心，无声的默契如同初春枝头交缠的藤蔓。

她捏着体温计，将玻璃管横在眼前，侧脸映着窗外透入的微光，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

“走吧，我扶着你。”

“好，麻烦了。”

舒虞将人稳稳扶进后座，又缓步走到张姨跟前，语速快而清晰：“今晚辛苦您加个班，我们大概凌晨回来。”

转过身，正欲要走，又突然想到些什么，转头向江姨嘱咐着。

“她今天晚上没吃什么，熬点小米山药粥，加两片生姜驱寒，厨房抽屉里有冻干梨片，温水泡开给她润润喉。”

“这些都是我应该做的。”

舒虞嘱咐完就上了车。

车门关闭的闷响割裂夜色，车内顶灯倏然亮起又熄灭，皮革座椅在体温浸染下发出轻微的褶皱声。

滚烫的体温透过衣料传来，方汣脑袋昏沉地歪向舒虞肩头，像片摇摇欲坠的枯叶，她垂眸斜睨了眼这人泛红的侧脸，睫毛在眼下投出轻颤的阴影，却任对方汲取凉意，目光依旧紧锁着车窗外疾驰而过的霓虹。

引擎的嗡鸣里，沙哑破碎的呢喃突然刺破凝滞的空气。在一片朦胧中翕动嘴唇，呓语般的音节裹着滚烫的气息逸出。

“姐姐……我很好奇……你为什么……要对我这么好？”

她指尖在手机屏幕上机械滑动，挂号界面的蓝光映得眼底一片冷寂。听见身旁含混的呓语，漫不经心的说：“长辈的关心，我不会看着你出事而置之不理。”

始终未移开的目光专注于手机界面。

意识在混沌中沉浮，她勉强撑开沉重的眼皮，睫毛颤抖着翕动，沙哑的声音裹着破碎的期待：“那如果……是别人呢？姐姐也会这么……照顾她吗？”尾音因气息不稳而发颤，带着近乎执拗的不安。

“……”

“不一定，如果是很紧急的情况下，我就一定不会犹豫。”

她滑动手机的指尖顿了顿，声音依旧像裹着层冰霜般寡淡，每个字却精准有序地落进对方耳中。

“那我……？”

字句间，滚烫的呼吸拂过她冰凉的袖口，像困在迷雾里的飞鸟，急切盼着划破阴霾的指引。

“……你这都面临截肢风险了吧。”

她手指在手机屏幕上重重按灭锁屏，眉心微不可察地蹙起，语气带着几分无奈的淡然。

方汣不再开口，睫毛低垂掩住黯淡的眸光，唇角微垂，周身漫开一丝落寞。

车内陷入死寂，唯余引擎嗡鸣。直至车灯刺破医院大门的光晕。

夜色像浸透墨汁的绒布裹住整座医院，走廊尽头的安全出口牌泛着幽绿冷光。输液管悬在金属支架上，透明液体正以恒定的频率坠落，“滴答——滴答——”，这细微声响被寂静拉扯得绵长，在空荡的过道上反复回响。

金属杯壁凝着细密的水珠。走到方汣跟前时放轻了脚步，手稳稳递出杯子，氤氲的热气漫过那人苍白的指尖。座椅滑动的轻响在寂静中格外清晰，她落座时带起衣料摩擦的窸窣声，与持续不断的输液滴答声融成一片，肩线不自觉地往病床方向倾斜半分。垂眸盯着掌心药盒，指腹摩挲说明书上的字。

十点过半，室内灯光明暗交错，寥寥几人散落在角落，寂静中只余细微响动。

“姐姐，这么晚还要陪我，真是太麻烦你了。”

“没事，毕竟我现在是你的家属。”

惨白的日光灯管在头顶滋滋作响，方汣抬眸盯着输液管里摇摇欲坠的液滴，透明水珠挣脱胶管束缚的瞬间，在玻璃瓶里溅起细碎的水花，混着消毒水的气味漫进鼻腔。

她睫毛轻颤着阖上双眼，须臾间，输液室滴答的水声漫过耳膜，消毒水的气息裹着她微弱的呼吸萦绕鼻尖。在睁眼时，像是下定了某种决心。

“姐姐，你会一直愿意听我说话吗？”

“那得看你说的是什么内容。”

“那我这次，就先向姐姐解释我腿上的伤吧。”

“嗯，你说。”