荆棘鸟的祈祷 第5章 第五章 秋林

银质圣物盒在伊莎贝拉的枕下藏了三天。每个夜晚，她都能透过粗麻布枕套感受到它微凉的轮廓，就像心头一颗无法融化的冰晶。在晨祷中，她加倍虔诚地跪拜，试图驱散脑海中那双碧蓝的眼睛。

第四日清晨，急促的叩门声再次响起。爱德华·伯克利独自一人站在晨雾中，金发上挂着细密的水珠，神情比上次更加憔悴。

“修女，请原谅我的再次打扰。”他的声音因疲惫而沙哑，“我妹妹的高热退了，但开始咳嗽……咳得很厉害。”他犹豫了一下，补充道，“我不敢带她移动，也不敢让更多的仆从接近她。……能否请伊莎贝拉修女随我再去一次？”

塞西莉亚嬷嬷的眉头紧锁。她瞥见站在廊柱阴影里的伊莎贝拉——那姑娘正无意识地绞着念珠，指节发白。

“嬷嬷，”爱德华上前一步，声音压低，“我以家族荣誉起誓，会确保修女的安全。我的别墅僻静独立，我会屏退所有仆人，不让修女陷入麻烦。”

就在这时，玛格丽特的呓语从疗养室方向隐约传来，她在高烧中正朗诵着《启示录》的片段。塞西莉亚嬷嬷深吸一口气——院内已有潜在的威胁，或许让伊莎贝拉暂时离开这片日益狂热的土壤，反而是种保护。

“伊莎贝拉姐妹，”院长终于开口，“带上足够的药草，日落前必须返回。”

前往别墅的路上，秋风卷起金黄的落叶，在林间小径上铺就一条斑斓的地毯。别墅的仆人除了伯克利小姐外，只有她的贴身侍女在她身边守候，爱德华称这次没有马车，二人只能步行穿过林间小径以便最快速的到达狩猎别墅。爱德华走在伊莎贝拉身侧，保持着恰到好处的距离，却在她踩到湿滑的苔藓时及时伸手虚扶。

“小心，修女。”

他的指尖并未真正触到她，但那股暖意却隔着衣袖传来。伊莎贝拉像受惊的鸟儿般缩回手，头垂得更低了。

“您不必如此恐惧我，”爱德华的声音带着苦笑，“在上帝面前，我们都是平等的子民，不是吗？”

伊莎贝拉终于抬头看了他一眼。晨光透过枝叶的缝隙，在他肩头跳跃。“在上帝面前是的，大人。但在人世间，我们走在不同的道路上。”

“道路也会相交。”他轻声说，随手折下一枝挂着红果的沙棘递给她，“这个对咳嗽有效吗？我小时候咳嗽，奶妈总是给我喝沙棘糖浆。”

伊莎贝拉惊讶地看着他手中的枝条。“您……您认识沙棘？”

“我母亲的家族也懂些草药。”他的笑容变得柔和，“她常说，花园里的每株草都同人一样有自己的使命。”

伊莎贝拉在此刻感受到一种不同于在修道院花圃中的宁静。他们穿过一片白桦林时，她甚至主动指给他看一丛银背蕨，告诉他如何用它的煎剂缓解发热，只是道路总有尽头，不一会伯克利家族的狩猎别墅从林后的树叶中显现出来。

伯克利小姐的状况确实不佳。咳嗽撕扯着她单薄的身躯，脸上泛着病态的红晕，还好身上并未出现那些邪恶的黑斑。伊莎贝拉立即投入工作，用沙棘果混合蜂蜜调制成糖浆，又用薰衣草和桉树叶蒸煮的热气为她疏通呼吸。

爱德华始终安静地守在门边，目光追随着伊莎贝拉忙碌的身影。当她踮脚去够高处的窗户想要通风时，他立刻上前帮她推开窗扇。那一刻，他站在她身后，近得她能闻到他斗篷上沾染的秋林气息——那是松针、湿土和某种淡淡的琥珀香。

“您和我认识的修女很不一样，”在伊莎贝拉收拾药箱时，他突然说，“您的手既能祈祷，也能治愈。”

伊莎贝拉系药箱带子的手指微微一顿。“祈祷本身就是一种治愈，大人。”

“叫我爱德华。”他的声音很轻。

伊莎贝拉没有回应，只是更快地收拾着瓶罐。当她准备离开时，发现窗外不知何时下起了淅沥的秋雨。

“请至少等雨小些。”爱德华递来一杯温热的草药茶，“这是用您刚才采的薄荷泡的。”

茶水的热气氤氲在两人之间。伊莎贝拉小口啜饮着，听见自己的心跳在雨声中格外清晰。此刻，在秋雨中，只有他们二人。爱德华站在窗边望着雨幕，侧脸在昏暗的光线中显得格外清晰。

“我妹妹说，您的手放在她额头上时，像清晨的第一缕阳光。”他突然转身，碧蓝的眼睛在阴雨天里像两潭深水，“她说许久未曾感受过如此温柔的触摸。”

伊莎贝拉手中的陶杯差点滑落。七年的修行，教会她如何克制**，如何压抑情感，却从没教过她如何面对这样真诚的赞美，蜜色的脸颊上飘起两朵红云。

雨稍歇时，他送她回修道院。湿漉漉的林地散发着泥土的芬芳，他们的脚步在落叶上踩出沙沙的声响。在经过一片林间空地时，爱德华突然停下脚步——

空地上长满紫色的秋水仙，在雨后薄暮中如繁星落地。他采下一朵，却没有递给她，只是轻声道：“在法兰西，人们叫它‘秋日贞女’，因为它总是在凉风中颤抖着展开裙裾。”

这个比喻让伊莎贝拉的脸颊瞬间烧起来。她加快脚步，几乎是小跑着穿过这片危险的花海。爱德华嘴角扬起狡黠的弧度，快步跟了上去。

在修道院门口，这次他没有试图给她任何礼物，只是深深望进她的眼睛：“我会照顾好妹妹，按您嘱咐的方法。愿主保佑您，伊莎贝拉修女。”

这是第一次有人如此郑重地呼唤她的名字。当晚的晚祷中，伊莎贝拉跪在祭坛前，却发现自己祈祷的内容不再是求主坚固她的信念，而是祈求伯克利小姐早日康复——以及，那个在秋林中与她谈论草药的金发年轻人的平安。

枕下的银质圣物盒依然冰凉，但某种温暖的、危险的东西，已经在她心中生根发芽。窗外，秋雨再起，敲打着修道院百年的石墙，也敲打着一个修女初次苏醒的凡心。