荆棘鸟的祈祷 第6章 第六章 预兆

伊莎贝拉回到修道院时，夜雨已彻底停歇，清冷的月光洗过湿漉的石板地，映出一片惨白。她几乎是踮着脚穿过回廊，仿佛那银质圣物盒不在枕下，而在她怦怦直跳的心口，稍有声响便会惊动旁人。

然而，修道院的寂静并非往日的宁静。一股不安的气氛弥漫在空气里。她经过疗养室紧闭的木门时，里面正传来玛格丽特高亢而清晰的呓语，与白日的混沌不同，此刻她的声音带着一种令人心惊的穿透力。

“…看那！羔羊揭开了第七个印！寂静在天上，约有二刻！”玛格丽特的声音如同咏叹，却又尖锐刺耳，“…那盛满世人瘟疫的七碗在哪里？天使，快将那碗倒在地上！”

伊莎贝拉的心猛地一缩。她并非不熟悉《启示录》，但从玛格丽特口中听到“瘟疫”二字，让她感到一阵生理性的恶寒。门内，几个守夜的年轻修女低低的、狂热的附和声隐约可闻：“阿门…玛格丽特姐妹，请为我们祈求…”

她逃也似的回到自己狭小的寝室，紧紧关上门，背靠着冰冷的木门喘息。爱德华·伯克利眼中温柔的笑意与玛格丽特疯狂的预言在她脑中交织碰撞，一边是令人晕眩的凡尘悸动，一边是深渊般的宗教狂热。她掏出枕下的圣物盒，金属独特的冰凉感暂时缓解了她掌心的汗湿。这是个错误，她知道自己该将它上交，或者丢弃，但指尖摩挲着上面繁复的家族纹章，那林间的气息、他低沉的声音便又萦绕不去。

这一夜，伊莎贝拉睡得极不安稳。梦中，紫色的“秋日贞女”在风中疯长，花蕊中却渗出黑色的脓液，而玛格丽特站在花海中央，张开双臂，微笑着迎接那黑色的雨。

翌日清晨，一个消息在修道院炸开——玛格丽特的高热，在持续数日后，竟奇迹般地退了。她清醒了过来，虽然虚弱，但那双蓝色的眼睛燃烧着比以往更甚、近乎灼人的光芒。

塞西莉亚嬷嬷第一时间赶去查看。玛格丽特靠坐在床头，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，但神情却是一种近乎癫狂的亢奋。

“嬷嬷，”她的声音沙哑，却带着不容置疑的权威感，“我见到了。天使向我展示了祂的意旨。”

围在床边的几个年轻修女，包括曾为伊莎贝拉传话的那位，立刻屏住了呼吸，眼中充满了敬畏与期待。

“你需要休息，玛格丽特姐妹。”塞西莉亚嬷嬷冷静地说，试图压下心中不祥的预感。

“不！时间不多了！”玛格丽特激动起来，枯瘦的手抓住胸前的布料，“天使说，我们的祈祷被听见了，但还不够！我们的围墙隔绝不了神的审判，唯有敞开胸怀，接纳这淬炼的火焰，才能涤净我们的罪，为世人做赎罪的祭品！”

“敞开胸怀？”塞西莉亚嬷嬷的灰色眼眸瞬间结冰，“你可知你在说什么？外面正是瘟疫横行之时！”

“正是因此！”玛格丽特几乎是嘶吼出来，随即因力竭而剧烈咳嗽，然后她抬起头，眼神狂热地扫过周围每一张脸，“躲避，是信仰不坚的证明！我们应当主动去拥抱那些受苦的人，去照料他们，去亲吻他们溃烂的伤口！用我们的痛苦，我们的生命，去平息神的愤怒！这才是我等修女最高的奉献！”

“荒谬！”塞西莉亚嬷嬷厉声打断她，声音因愤怒而微微颤抖，“你这是将姐妹们推向死路！我绝不允许！”

“您的权威，难道能大过神启吗？嬷嬷？”玛格丽特微微扬起下巴，那姿态不再是顺从的修女，而是一个获得了专属启示的“圣女”。“天使告诉我，恐惧瘟疫的人，心中必无真正的信仰。唯有不惧死亡者，方能得享永生。”

她的话如同毒液，悄无声息地注入那些早已被恐惧和绝望侵蚀的心灵。塞西莉亚嬷嬷能看到，旁边那几个年轻修女的眼神变了，从敬畏变成了某种决绝的向往。玛格丽特从濒死边缘的“归来”，和她口中清晰无比、应和了当前灾难的“神启”，为她的话语镀上了一层难以反驳的光环。

同一天下午，伊莎贝拉在药圃里试图用劳作平静心绪，却总是心神不宁。她注意到药圃边缘，靠近修道院外墙的一小片芸香被人采摘了，断口很新，并非她平日折取草药的手法。她并未多想，只当是哪个姐妹自行取用。

然而，当她弯腰检查时，却在湿软的泥地上，看到了一个模糊的、不属于任何修女软底鞋的脚印——沾着泥泞，略显宽大，更像是世俗男子或农夫的靴子印。脚印旁，还掉落着一小段粗糙的、染着暗红色污渍的布条。

伊莎贝拉的心跳漏了一拍。塞西莉亚嬷嬷早已明令禁止任何人出入，这脚印和布条从何而来？她下意识地想立刻去报告院长，但脚步刚迈出，却又迟疑了。她想起玛格丽特醒来后那狂热的眼神，和围绕在她身边那些修女们的神情。此刻去报告一件无法确定来源的琐事，在日益紧张的气氛中，会引发怎样的波澜？

她最终只是默默用脚抹平了那个脚印，捡起布条藏入袖中。一种更大的、无形的恐惧攫住了她，那并非来自墙外的瘟疫，而是源于墙内正在滋长的、以神圣之名的意志。

傍晚时分，天空再次阴沉下来。寒风呼啸着卷过庭院，刮得礼拜堂的彩色玻璃窗嗡嗡作响。在前往晚祷的路上，伊莎贝拉看见玛格丽特在那几位忠实追随者的搀扶下，竟走出了疗养室，站在回廊的风口。她虚弱得几乎站立不稳，却固执地望着紧闭的院门方向，嘴唇无声地翕动着，仿佛是在召唤门外的灾难或与之进行对话。

搀扶着她的一个年轻修女，目光与伊莎贝拉相遇，那眼神里不再有往日的迷茫和恐惧，只有一种令人胆寒的、献身般的坚定。

伊莎贝拉猛地低下头，快步走进礼拜堂。她感到一阵刺骨的寒意，比秋雨和寒风更冷。院长嬷嬷的命令依然有效，院门依旧紧锁，但她清晰地感觉到，某种屏障已经被打破了。玛格丽特的意志，正像一种无声的瘟疫，侵蚀着这座修道院的根基。

她跪在祭坛前，十指紧紧交握，却第一次感到祈祷是如此无力。枕下的圣物盒，袖中的染血布条，玛格丽特狂热的低语，爱德华温柔的眼神……所有的一切交织成一张巨大的、无法挣脱的网。

她抬起头，望向祭坛上冰冷的十字架。那沉默的受难像，在此刻，仿佛也带上了一种不祥的预兆。