荆棘鸟的祈祷 第4章 第四章 访客

修道院紧闭的橡木门外，突然响起了急促的叩门声，打破了院内死寂的祈祷。那声音带着不容拒绝的权威，与之前庄园佃农的慌乱截然不同。

塞西莉亚嬷嬷亲自来到门房，透过窥视孔，她看见门外停着一辆装饰华丽的马车，上面绘着威斯敏斯特城伯克利家族的纹章。一位身着旅行斗篷的年轻男子站在门前，他身后跟着两名侍从。尽管风尘仆仆，他挺拔的身姿和腰间精致的佩剑，都昭示着贵族的身份。

“以主的名义，请开门！”年轻男子的声音清朗，带着焦急，“我是爱德华·伯克利，我的妹妹染病了，听说你们这里有懂得医术的修女。”

塞西莉亚嬷嬷的心沉了下去。打开院门意味着风险，但拒绝一位贵族的请求，尤其是在这个敏感时期，可能带来更大的麻烦。她示意守门的世俗兄弟拉开一道门缝。

“大人，”她隔着门缝说，“我们只是侍奉上帝的修女，并非医师。”

爱德华·伯克利摘下兜帽，露出一张出乎意料年轻的脸庞。他大约二十五六岁，金褐色的头发被风吹得微乱，碧蓝的眼睛里满是恳切。“嬷嬷，所有的医生都逃离了，教堂也闭门谢客。我妹妹才十六岁……”他的声音哽咽了一下，“哪怕只是有人能给她一点安慰，为她祈祷。”

塞西莉亚嬷嬷犹豫了。她的目光越过年轻人的肩膀，看见马车窗帘隙中露出的苍白小手——并无那些邪恶的黑色斑点。那一刻，母亲的本能压过了修道院长的谨慎。

“伊莎贝拉修女。”她转身，对随行的修女说，“去请她来，带上她的药箱。”

当伊莎贝拉匆匆赶到门廊时，秋日的阳光正好洒在她因小跑而泛红的脸颊上。她戴着头巾，但那几缕不听话的栗色发丝依然垂在耳侧，蜜色的肌肤在光线下泛着健康的光泽。她挎着一个朴素的草药篮，里面整齐地放着各种瓶罐和布包。

爱德华显然没料到会见到这样一位修女。他微微一怔，碧蓝的眼睛里闪过一丝惊讶，随即郑重地行礼：“感谢您的仁慈，修女。”

这是伊莎贝拉七年来第一次如此接近修道院外的男子，更不用说是一位年轻英俊的贵族。她下意识地垂下眼帘，长睫毛在脸颊上投下阴影，双手紧紧握住药篮的提手。“愿主保佑您的妹妹，大人。”她的声音轻柔如风中的药草絮语。

塞西莉亚嬷嬷敏锐地捕捉到了年轻人眼中一闪而过的光彩，心中警铃大作。但她只是平静地嘱咐：“伊莎贝拉姐妹，尽你所能帮助这位小姐，但务必在天黑前返回。愿主指引你的双手。”

马车穿过秋色浸染的林地，向伯克利家族的狩猎别墅驶去。车厢内，伊莎贝拉拘谨地坐在角落，目光始终落在自己的膝头。爱德华则不时瞥向这位沉默的修女，注意到她因紧张而微微颤抖的睫毛，和她那双虽然粗糙却形状优美的手。

“您不怕吗，修女？”他终于开口，“外面到处都是瘟疫。”

伊莎贝拉抬起头，榛褐色的眼睛里没有恐惧，只有一种沉静的坚定：“上帝会保护侍奉他的人，大人。而且，如果因为恐惧而见死不救，那才是真正的危险。”

这句话让爱德华陷入了短暂的沉默。他见过太多在瘟疫面前仓皇逃窜的人，包括那些自称虔诚的教士。而这位年轻的修女，却有着与她的柔弱外表不符的勇气。

在狩猎别墅，伊莎贝拉见到了发烧的伯克利小姐。她熟练地用接骨木花水为女孩擦拭身体，配制了安神的薰衣草枕头，还用蜂蜜和百里香调制了润喉的糖浆。整个过程，她的动作轻柔而专业，仿佛这不是什么神圣的仪式，而是再自然不过的关怀。

“您有一双天使的手，修女。”爱德华站在门边，情不自禁地说。

伊莎贝拉只是微微摇头，继续为病人更换额上的冷敷布。“我只是上帝的器皿，大人。”

黄昏时分，伯克利小姐的高热已经褪去。当伊莎贝拉准备返回修道院时，爱德华执意亲自送她到修道院门口。在修道院紧闭的大门前，他突然从怀中取出一个小巧的银质圣物盒，上面刻着伯克利家族的徽章。

“请收下这个，修女，”他的声音低沉，“它曾保佑我的家族度过多次瘟疫。就当是……对我妹妹恩情的回报。日后如有需要，威斯敏斯特城的伯克利家族随时恭候您的到来。”

伊莎贝拉后退一步，双手藏在宽大的袖子里。“我不能接受这样的礼物，大人。我的帮助是出于对主的爱，不求回报。”

但爱德华执意向前一步，轻轻将圣物盒塞入她手中。在那一刻，他的指尖无意间触到了她的掌心。两人都像被火烫到般迅速收回手。

“那么，请至少为我祈祷。”爱德华凝视着她，碧蓝的眼睛在暮色中格外明亮。

伊莎贝拉第一次直视他的眼睛，随即又慌乱地垂下头。“我会为所有受苦的灵魂祈祷，大人。”她轻声说，然后像受惊的小鹿般匆匆叩响院门。

当沉重的木门在身后关上，隔绝了外面世界和那个金发碧眼的年轻贵族时，伊莎贝拉靠在冰冷的石墙上，手中的银质圣物盒烫得像块火炭。七年来，她第一次感到内心深处某种沉睡的东西被唤醒了——那不是对上帝的背叛，而是作为一个年轻女子最本能的悸动。

而在门外，爱德华·伯克利久久伫立，眼前挥之不去的是那双榛褐色眼睛里瞬间的慌乱，和那几缕在秋风中轻轻飘动的栗色发丝。

修道院的钟声响起，召唤着晚祷。但对伊莎贝拉来说，这个黄昏的祈祷，注定无法像往常那样平静了。