晋中烟火里许愿 第7章 许愿的许

银灰色的轿车驶离十中附近的街道，往绵山方向开去。下午5点半的初秋，夕阳正慢慢沉向绵山的轮廓里，把天空染成一片温柔的橘粉，像有人在天边铺了层揉软的橘色绸缎。车窗外的风带着点傍晚的凉意，却被紧闭的车窗挡在外面，只偶尔能看到路边的芦苇被风吹得轻轻晃，像在挥手送别。

车内很静，只放着一首低低的钢琴曲，调子缓得像山间的流水，从音响里漫出来，裹着暖融融的暖气，把小小的空间填得满当当的。许江之靠在副驾驶座上，手里还攥着那个深褐色的醋瓶，瓶身贴着的红纸条被他手指无意识地蹭了蹭，边角更卷了些。他没说话，只是偏着头看窗外，眼神轻轻落在路边的景物上——刚收割完的农田里，留着短短的麦茬，被夕阳镀上一层金；偶尔路过几户人家，院墙上爬着的牵牛花还开着，紫的、粉的，像缀在绿布上的碎宝石。

江晏握着方向盘，目光落在前方的路上，却没忽略身边人的安静。从许江之上车后，除了刚才那句“谢谢”，就没再主动说过话，手指还偶尔会轻轻攥紧，像是还没完全从刚才的回忆里缓过来。他想找个话题打破这份安静，却又怕太突兀，扰了许江之的情绪，直到看到车窗外渐渐清晰的绵山轮廓，才轻声开口：

“车内的音乐吵吗？要是不喜欢，我换一首。”

许江之闻言，赶紧转过头，摇了摇头，声音有点轻：“不吵，很好听。”他的眼神刚好和江晏的余光撞在一起，又赶紧移开，落在江晏握着方向盘的手上——江晏的手很干净，指节分明，握着方向盘的姿势很稳，让人觉得安心。

江晏笑了笑，没再提音乐的事，转而看向车窗外的绵山，语气自然：“前面就是绵山了，你平时去过吗？”

“没怎么去过，”许江之小声回答，“小时候跟爸妈去过一次，后来就没再去了，店里忙。”他说着，又看向窗外，绵山的轮廓越来越清晰，青灰色的山影在夕阳下，少了几分冷峻，多了几分柔和，像一幅被晕染过的水墨画。

车内又安静下来，只有钢琴曲还在低低地流。江晏看着许江之认真看山的侧脸，夕阳的光从车窗斜射进来，落在他的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影，像蝶翅停在眼睑上。他忽然觉得，这样的安静也很好，却又忍不住想多听听许江之的声音，想知道更多关于他的事——比如他的名字，“许江之”，念起来很温柔，像他的人一样。

犹豫了几秒，江晏还是开了口，语气比刚才更轻了些，像怕惊扰了什么：“你的名字很好听，许江之——哪个‘许’？是许诺的许，还是其他的？”

许江之的身体几不可察地顿了一下，握着醋瓶的手指微微收紧，指腹蹭过瓶身的冰凉，才慢慢放松下来。他低头看了看自己的衣角——身上穿的是件浅灰色的衬衫，衣角有点起球，是去年妈妈给他买的，他总爱在紧张的时候抠这里。

“是……许愿的许。”他的声音很轻，带着点回忆的软，“我妈说，我出生的时候，她抱着我，就在心里许了个愿，希望我能平安长大，没病没灾的，所以就给我用了这个‘许’。”

说这些话的时候，许江之的眼神轻轻飘向了车窗外的远方，像是看到了很多年前，妈妈抱着小小的他，在灯下轻声许愿的样子。那时候，妈妈的手还没这么粗糙，头发也没这么多白丝，抱着他的时候，身上有淡淡的皂角香，跟现在车内的暖气相混，让他心里忽然觉得有点软。

江晏听着，握着方向盘的手轻轻动了动，转头看了许江之一眼。夕阳的光刚好落在许江之的脸上，把他的脸颊映得有点粉，眼神里带着点回忆的温柔，像藏着一颗小小的、暖融融的糖。江晏的心跳几不可察地慢了半拍，然后才轻声说：“是个好名字。”

他顿了顿，看着许江之的眼睛，眼神软得像夕阳下的绵山，语气里带着真诚的暖意：“像你这个人一样，干净。”

“干净”两个字轻轻落在空气里，像羽毛拂过心尖，许江之的心跳突然就快了起来，像有人在他心里敲起了小鼓，“咚咚”的，震得他耳朵都有点发烫。他赶紧低下头，避开江晏的目光，手指更用力地抠着衬衫的衣角，连呼吸都放轻了些，生怕江晏听出他的慌乱。

车内的钢琴曲还在流，却好像没刚才那么清晰了，耳边只剩下自己的心跳声，还有江晏开车时车轮碾过路面的轻微声响。许江之不敢再转头看江晏，只能把目光重新投向车窗外的绵山——此刻的绵山，已经被夕阳染成了暖橙色，山尖的轮廓在橘粉的天空下，像被描了一层金边，路边的芦苇也被染成了金红色，风吹过的时候，像一片跳动的火焰。

他看着绵山，心里却乱糟糟的，全是江晏刚才说的那句“像你这个人一样，干净”。长这么大，很少有人这么夸他，小时候同学总叫他“书呆子”“胆小鬼”，后来没考上大学，他自己也觉得没什么出息，可江晏却用了“干净”这个词，简单两个字，却让他觉得，好像自己也没那么糟糕。

“绵山的日落很好看，”江晏的声音又响起来，打断了许江之的思绪，却没让他觉得突兀，“下次有空，可以带你上来看看，站在山顶能看到整个介休城的烟火气，很热闹。”

许江之的心跳稍微平复了些，他轻轻“嗯”了一声，声音还是有点轻，却比刚才多了点回应的勇气。他偷偷用眼角的余光瞥了江晏一眼——江晏正看着前方的路，侧脸在夕阳下很柔和，下颌线的弧度很软，嘴角还带着点浅浅的笑意，像被车窗外的暖光染了温柔。

轿车继续往绵山方向开，离山越来越近，路边的景物也渐渐变成了山间的树木，青绿色的叶子在夕阳下，带着点透亮的光泽。许江之靠在座椅上，看着窗外不断后退的树木和远处的绵山，心里的慌乱慢慢被一种说不清的暖意取代，像被车内的暖气裹住，又像被江晏温和的语气焐热。

他没再说话，江晏也没再打破这份安静，只是车内的氛围，却比刚才更暖了些，像浸在温水里，舒服得让人不想打破。钢琴曲还在低低地流，车轮碾过路面的声音很有节奏，夕阳的光透过车窗，在两人之间洒下一片暖金，把小小的空间里的温柔，酿得越来越浓。

许江之看着窗外的绵山，心里默默想着，要是真的有机会，和江晏一起站在绵山顶看日落，应该会很好看吧。这个念头刚冒出来，他的心跳又快了些，赶紧把目光移回路边的芦苇上，耳朵尖却还是忍不住红了，自己好像有点喜欢上这种和江晏待在一起的感觉了，安静、温暖，还带着点让人安心的踏实。

轿车渐渐驶离了山间的小路，往顺城关大街的方向拐去，绵山的轮廓慢慢落在车后。