晋中烟火里许愿 第6章 十中门口的雨

周四的下午5点，介休的天已经沉了大半，像被一块洗旧的灰布罩着。小雨下了快一个小时，细得像牛毛，又像被风吹散的棉絮，飘在脸上，凉丝丝的，却不扎人。顺城关大街往十中去的那段路，铺着新修的沥青，被雨水浸得发亮，倒映着路边商铺的灯箱，红的、黄的、蓝的，碎成一片一片的光，像撒了满地的碎玻璃。

许江之提着一个玻璃醋瓶，走在人行道上。醋是母亲让他来买的，十中旁边的“老王醋坊”酿的陈醋最香，做打卤面时加一勺，能鲜半个街。醋瓶是深褐色的，握在手里有点沉，瓶身上贴着“介休老陈醋”的红纸条，被雨水打湿了一点，纸角微微卷起来。

他走得慢，脚步放得很轻，怕醋瓶晃洒。雨水落在他的头发上，额前的碎发沾了水珠，贴在皮肤上，凉得他轻轻缩了缩脖子。身上的薄外套没拉拉链，风钻进去，裹着雨丝贴在衬衫上，让后背有点发紧——初秋的雨看着细，淋久了却很凉，像要往骨头里渗。

前面就是介休十中的校门了。

校门是铁制的，刷着深绿色的漆，上面焊着“介休市第十中学”几个金色的字，被雨水擦得发亮。门口的石墩上坐着几个等家长的学生，穿着蓝白相间的校服，书包放在腿边，手里拿着手机，叽叽喳喳地聊着天，笑声像撒了把碎银，落在雨里，脆生生的。

许江之的脚步忽然慢了下来，握着醋瓶的手指微微收紧，指节泛白。

他想起了高三的那个下午，也是这样的雨天，也是这个时间点。

那天是月考成绩出来的日子，他的数学没及格，卷面上的红叉叉像爬满了虫子，刺得眼睛疼。放学时，他抱着卷子想赶紧回家，却被班里的三个男生堵在了校门旁边的墙角——是李虎、张鹏和王浩，总爱揪着他欺负。

李虎个子最高，把他的卷子从怀里抢过去，展开看了一眼，嗤笑一声，声音大得能让路过的人听见：“哟，许江之，数学才考这么点分？就你这样还想考大学？我看你还是早点回家帮你妈看菜馆，端盘子算了，省得浪费时间。”

张鹏在旁边跟着笑，伸手推了他一把：“就是，还天天抱着书啃，装什么好学生？最后还不是个考不上大学的废物？”

王浩没说话，却抢过李虎手里的卷子，揉成一团，往旁边的泥水里扔去。雨水泡软了纸，卷子落在泥里，瞬间就吸满了水，红叉叉晕开，像在上面淌血。许江之想冲过去捡，却被李虎拽住了胳膊，他的力气大，捏得许江之胳膊生疼：“别捡了，一张破卷子，扔了正好，省得你看着闹心。”

那天的雨比今天大，砸在身上有点疼。泥水溅在他的裤腿上，冷得像冰。他看着那张泡在泥里的卷子，心里像被什么东西堵着，闷得喘不过气，眼泪在眼眶里转了好几圈，却没敢掉下来——他知道，越哭，他们笑得越厉害。

直到他们闹够了，骂骂咧咧地走了，许江之才蹲下来，用冻得发僵的手把卷子从泥水里捞出来。卷子湿得能拧出水，上面的字迹糊成一片，再也看不清分数，也看不清那些红叉叉。他把卷子抱在怀里，像抱着一块冰，一路走回家，后背全是汗，却觉得浑身都冷，冷得像掉进了冰窖。

“江之？”

熟悉的声音忽然在耳边响起，带着点雨水的清冽，却很暖，像突然点亮的一盏灯，把缠在他身上的冷意驱散了些。

许江之猛地回神，抬头一看——银灰色的轿车停在他旁边，车窗降了下来，露出江晏的脸。江晏的头发有点湿，额前的碎发贴在额头上，却没让他显得狼狈。他的眼睛很亮，在昏沉的天色里，像盛着星星，看着许江之，语气里带着点担心：“站在这里干什么？下着雨，怎么不躲躲？”

“江晏？你怎么在这里？”许江之的声音有点发颤，一半是没从回忆里缓过来，一半是意外。

“刚好路过，看到你站在这里不动，怕你淋着雨。”江晏笑了笑，指了指副驾驶的位置，“上车吧，外面冷，我送你回去。你妈肯定还等着醋做卤呢。”

许江之看着那扇半开的车门，又低头看了看手里的醋瓶，有点犹豫——他不太习惯麻烦别人，尤其是江晏，总觉得欠了他太多。可雨还在下，风也越来越凉，指尖已经冻得发麻，再走回去，怕是要感冒。

江晏好像看出了他的犹豫，又开口说：“别客气，顺路的。你要是不上去，我这雨也白淋了，还得担心你半路着凉。”

这话让许江之没了拒绝的理由。他点了点头，绕到副驾驶那边，拉开车门坐了进去。

车门关上的瞬间，一股暖意在身边炸开。车内开了暖气，温度调得刚刚好，不像商场里的暖气那样燥，而是像裹了层温毛毯，从指尖暖到心口。座椅是浅灰色的，铺着一层针织的座套，坐上去软乎乎的，像家里晒过太阳的沙发。

江晏递过来一条干毛巾：“擦擦头发吧，别感冒了。”

毛巾是浅蓝色的，带着淡淡的皂角香，应该是刚洗过的。许江之接过毛巾，小声说了句“谢谢”，然后轻轻擦了擦额前的碎发。毛巾很软，擦在皮肤上，不疼，反而像被轻轻揉了揉，让心里的紧绷感又松了些。

江晏发动了车子，缓缓驶离人行道。车内放着轻音乐，是钢琴曲，调子很缓，像流水慢慢淌过石头，低低的，刚好盖过车轮碾过雨水的“沙沙”声。他没说话，只是偶尔从后视镜里看一眼许江之，怕他还在不开心。

许江之靠在椅背上，看着窗外。雨还在下，车窗上蒙了一层薄雾，外面的景色变得模糊——十中的校门慢慢往后退，路边的商铺灯箱像一团团模糊的光，远处的绵山隐在雨雾里，只露出一点青灰色的轮廓，像一幅淡墨画。

车内的暖气越来越暖，把身上的凉意慢慢驱散了。许江之握着醋瓶的手，也渐渐暖了过来，不再像刚才那样冰。他想起刚才在十中门口的回忆，心里的那种闷痛感还在，却淡了很多，像被暖气裹住了，不再那么扎心。

“刚才在想什么？”江晏忽然开口，声音很轻，没打断车内的轻音乐，“站在那里一动不动，眼神都空了。”

许江之愣了一下，低头看着手里的醋瓶，小声说：“没什么，就是想起了以前的事。”

“高中的事？”江晏问。

许江之点了点头，没再多说——他不太想提起那些被欺负的日子，总觉得很丢人。可江晏没追问，只是轻轻“嗯”了一声，然后说：“过去的事就别想了，都过去了。以后要是再想起不开心的，就跟我说，别一个人憋着。”

简单的一句话，却让许江之的心里像被什么东西轻轻撞了一下，暖得有点发烫。他抬起头，看了一眼江晏——江晏正看着前方的路，侧脸在车内暖黄的灯光下，显得很柔和，下颌线的弧度很软，却透着股可靠的劲儿。

“嗯。”许江之应着，声音比刚才大了点，也稳了点。

车子继续往前开，雨还在下，可车内的氛围却越来越暖。轻音乐还在低低地响，车轮碾过雨水的声音很有节奏，像在轻轻打拍子。许江之靠在椅背上，看着窗外掠过的绵山，心里的冷意一点点散了，取而代之的是一种踏实的暖意，像小时候在冬天里，窝在母亲怀里吃烤红薯，暖得能让人睡着。

他低头看了看手里的醋瓶，瓶身上的水珠已经干了，红纸条的颜色也鲜亮了些。他想，等会儿回去，用这瓶醋做打卤面，肯定会很香。而现在，坐在江晏的车里，被暖气裹着，听着轻音乐，看着窗外的雨，这种感觉，比吃了热卤面还要暖，还要安心。

车子转过一个弯，顺城关大街的灯牌渐渐清晰起来。江晏看了一眼许江之，笑着说：“快到你家了，阿姨肯定等着醋呢。”

许江之点了点头，嘴角轻轻往上翘了翘——他发现，刚才在十中门口的那种紧绷感，已经完全消失了，浑身都松了下来，像卸下了一块压了很久的石头。这都是因为江晏，因为这车里的暖气，因为那句“以后要是再想起不开心的，就跟我说”。

雨还在下，可心里的雨，好像已经停了。