晋中烟火里许愿 第8章 寒食节的预告

周五的晚上8点，介休的夜色已经漫过了顺城关大街的屋顶，把路灯的光晕染成一圈圈暖黄的圆，落在青石板路上，像撒了一把碎金子。“老味道菜馆”里的客人已经走得差不多了，最后一桌客人留下的碗筷刚被许江之收进后厨，空气中还残留着打卤面的咸香和卤蛋的油香，混着暖黄的灯光，裹得人心里软软的。

许江之拿着一块半干的抹布，正弯腰擦着靠门的那张桌子。桌面上还留着几滴没擦干净的面汤，他用抹布轻轻蹭着，动作很轻，怕刮花了桌面——这张桌子是开业时买的，用了快十年，边缘已经有点掉漆，却被他擦得发亮，像宝贝一样。暖黄的灯光把他的影子拉得很长，落在水泥地上，像一幅淡淡的素描，随着他擦桌子的动作轻轻晃。

柜台那边传来算盘珠子碰撞的轻响，“噼里啪啦”的，脆生生的，像在数着一天的热闹。父亲坐在柜台后面，戴着老花镜，手里拿着算盘，正在算今天的账。他的手指有点粗，却很灵活，拨弄算盘珠子的动作又快又准，偶尔会停下来，皱着眉核对一下账本上的数字，嘴角却带着点不易察觉的笑意——今天的生意不错，比平时多卖了十几碗面。

母亲坐在父亲旁边的小凳子上，手里拿着一个装着零钱的铁盒子，正把硬币一枚枚放进盒子里，发出“叮当”的轻响。她看了一眼正在擦桌子的许江之，又看了看窗外的夜色，忽然开口，声音带着点家常的随意：“下礼拜就是寒食节了，江之，记得明天去巷尾的粮店买袋荞麦面回来，提前泡上，不然到时候做寒食面该赶不上了。”

许江之擦桌子的手顿了一下，抬起头，看向母亲，点了点头：“知道了妈，我明天下午去买。”

他记得寒食节要吃荞麦面，这是介休的老风俗了。小时候，每到寒食节，母亲都会提前把荞麦面泡软，再用自家酿的陈醋、切得细细的黄瓜丝和焯过水的豆芽做浇头，拌出来的面酸香筋道，他能吃两大碗。那时候父亲还会在旁边说“寒食节吃荞麦，一年都顺顺当当”，一家人围在小桌子旁吃面，笑声能盖过外面的风声。

后来他上了高中，学业忙，寒食节常常在学校过，母亲就会提前做好荞麦面，装在保温桶里让他带去学校。现在他回店里帮忙，寒食节又能和爸妈一起过了，只是母亲的头发比以前白了些，父亲的老花镜度数也深了些。

“对了，”母亲把最后一枚硬币放进铁盒，盖好盖子，又想起什么，“今年的荞麦面别买太多，够咱们三个吃就行，要是江晏来，再给他煮一碗——那孩子常来帮忙，寒食节让他尝尝咱们家的面。”

许江之的耳朵尖轻轻热了一下，他赶紧低下头，继续擦桌子，声音比刚才轻了点：“嗯，知道了。”

父亲放下算盘，揉了揉眼睛，看向许江之，语气里带着点欣慰：“江之现在越来越懂事了，店里的活也能搭上手了。”他顿了顿，拿起账本翻了翻，“等过阵子不忙，咱们把后厨的抽油烟机换了，现在这个太旧了，抽烟效果不好，你做饭总呛着。”

许江之心里暖了暖，摇了摇头：“不用换爸，现在这个还能用，等以后再换也不迟。”他知道家里的钱都要用来周转菜馆，能省则省，抽油烟机虽然旧了点，但只要开着窗户，也不会太呛。

就在这时，口袋里的手机忽然轻轻震动了一下，像有只小虫子在口袋里轻轻碰了碰。许江之的动作下意识地停了下来，握着抹布的手微微收紧——这个点，会是谁发消息呢？爸妈的手机都在柜台那边，同学也很少会这么晚联系他。

他犹豫了一下，还是放下抹布，走到柜台旁边的角落，从口袋里掏出手机。手机屏幕亮着，上面跳出一条微信消息，发信人的备注是“江晏”。

许江之的心跳几不可察地快了半拍，他赶紧点开消息，屏幕上跳出一行字，字体是江晏常用的宋体，简洁又清晰：“明天周末，你忙吗？”

短短七个字，却让许江之的手指在屏幕上停了几秒。他抬头看了一眼正在核对账本的父母，又低头看向手机，心里忽然有点慌，像小时候被老师提问时的那种紧张，却又带着点说不清的期待。

他想起昨天在江晏车里，江晏说“绵山的日落很好看，下次带你去”，想起江晏帮他贴创可贴时的细心，想起江晏冒雨来修屋顶时的可靠。他不知道江晏明天找他有什么事，是想一起去绵山，还是有别的事，但他心里却隐隐盼着，明天能和江晏多待一会儿。

许江之的手指在输入框上悬了几秒，删了又改，最后只打了四个字：“下午不忙。”

他盯着这四个字看了几秒，确认没有问题，才轻轻点了发送。消息发出去后，他把手机揣回口袋，又拿起抹布，继续擦桌子，只是这次擦得慢了些，心思却有点飘远了——他在想，明天下午江晏会找他做什么，会不会真的带他去绵山看日落，还是会来店里帮忙。

“发什么愣呢？”母亲看到他擦桌子的动作慢了，笑着问，“是不是累了？累了就先去歇会儿，剩下的我来擦。”

“不累妈，我马上就擦完了。”许江之赶紧回过神，加快了擦桌子的速度，脸颊却还是有点热——他怕母亲看出他的心思，怕被问起手机里的消息。

父亲收起账本，看了看窗外的夜色，对母亲说：“时间不早了，咱们也收拾收拾关门吧，江之今天也累了一天了。”

“好，”母亲站起身，伸了个懒腰，“我去把后厨的煤气阀关好，你把灯关了，江之把门口的牌子翻过来。”

许江之应着，走到门口，把挂在门上的“营业中”木牌翻了过来，露出背面的“休息中”。木牌是父亲亲手做的，上面刻着简单的花纹，摸起来有点粗糙，却很结实。他靠在门框上，看了一眼口袋里的手机，屏幕没有再亮，却好像能感觉到那行“明天周末，你忙吗？”还在屏幕上，暖得像刚才母亲提到的荞麦面。

夜色里的顺城关大街很安静，只有偶尔路过的自行车发出“叮铃”的轻响，还有远处夜市传来的隐约人声。

他转身走进店里，帮父亲把最后一盏灯关掉。暖黄的灯光消失的瞬间，夜色涌了进来。