晋中烟火里许愿 第5章 创可贴与冷记忆

初秋的中午，介休的阳光带着点燥意，穿过“老味道菜馆”后厨的小窗户，落在水泥地上，碎成一片暖黄的光斑。煤火灶还在烧着，蓝色的火苗舔着锅底，锅里熬着的打卤面卤“咕嘟咕嘟”响，酱油的咸香混着五花肉的油脂香，裹着热气往鼻尖钻，暖得人鼻尖发痒。

许江之站在案板前，手里握着一把旧菜刀——刀把是木头的，被多年的手温磨得发亮，刀刃上还沾着刚切过的白菜碎。他正在切土豆，要切成滚刀块，中午客人多，土豆炖豆角是常点的家常菜，得提前备好。

他切得慢，手指捏着土豆，每一刀都落得很轻，怕切到手。案板是老松木的，边缘被刀划得满是痕迹，像老人脸上的皱纹，其中一道深痕尤其显眼，是去年切骨头时崩出来的。许江之的目光落在那道痕上，忽然就走了神。

他想起高考成绩出来那天，也是这样的中午，阳光同样燥。母亲拿着成绩单，手指捏着纸角，指尖发白，没骂他，只叹了口气说：“江之，没考上也没关系，回来帮家里看菜馆吧，以后这菜馆迟早是你的。”他当时没说话，只是点了点头，可心里像被什么东西堵着，闷得慌——初中时母亲不是这么说的，那时她总摸着他的头说“江之要好好读书，考去外地的好大学，别一辈子困在介休”。

走神的功夫，手里的菜刀偏了，刀刃没落在土豆上，反而划在了食指第一节指腹上。

“嘶——”

轻微的痛感传来，许江之猛地回神，赶紧放下刀。鲜血从伤口渗出来，鲜红的一点，慢慢晕开，沾在指腹上，看着有点刺眼。他慌了，下意识地想往围裙上擦，可又怕弄脏，只能攥着手指，站在原地，有点无措。

“怎么了？切到手了？”

母亲的声音从灶台那边传来，带着点忙碌后的急促。她关掉火，擦了擦手上的油，快步走过来，看到许江之攥着的手指和指缝里的血，眉头一下子皱起来：“跟你说过多少遍，切菜别走神，你看看，又受伤了！”

嘴上是责备的话，可母亲的动作却很轻。她拉过许江之的手，小心翼翼地展开他攥着的手指，看到那道不大不小的伤口，叹了口气，转身从围裙口袋里掏出一个创可贴——是粉色的，上面印着小草莓图案，是母亲特意买的，说创可贴好看点，伤口好得快。

母亲撕开创可贴，轻轻贴在许江之的伤口上，手指按了按边缘，确保贴牢，语气软了下来：“疼不疼？以后小心点，手要是伤了，怎么干活？”

“不疼，妈。”许江之小声说，目光落在母亲贴创可贴的手上——母亲的手很粗糙，指腹上有老茧，是常年洗菜、揉面磨出来的，可贴创可贴的动作，却温柔得像在呵护什么易碎的东西。

看着手上的草莓创可贴，许江之的眼神又飘远了，像被风吹回了初中二年级的那个傍晚。

那天也是在这个后厨，他放学回来帮母亲择菜，刚把菜放在案板上，就听到外面有人喊他名字。是班里的两个男生，总爱欺负他，不知道怎么找到家里来了。他们冲进后厨，说他在学校告老师，害他们被批评，说着就推搡他。他没站稳，后背撞在案板上，手背刚好蹭过案板边缘的铁皮包边——那里生锈了，一下子就划开一道口子，鲜血当时就流了下来，比现在这道伤口深多了。

他疼得哭了，母亲从外面跑进来，看到那两个男生，又看到他流血的手，却没骂那两个男生，只是把他拉到身后，对他们说“你们先回去，这事我会说江之”。等男生走了，母亲拿出普通的白布，随便给他缠了缠，语气有点急：“江之，你在学校别总跟同学闹矛盾，现在是关键时候，先把书读好，别总惹事，知道吗？”

那时母亲眼里只有他的成绩，盼着他能考上好高中，好大学，没注意到他手背的伤口还在流血，也没注意到他眼里的委屈。许江之当时没说话，只是点了点头，攥着缠在手上的白布，觉得伤口更疼了，心里也疼。

“发什么愣呢？贴好了就赶紧把土豆切完，等会儿客人该来了。”母亲拍了拍他的手背，转身回灶台继续熬卤。

许江之回过神，看着手上的草莓创可贴，心里有点暖，又有点酸。他拿起刀，想继续切土豆，可刚握住刀把，就听到后厨的门被轻轻推开了。

“阿姨，江之，我送点辣椒过来，早上在早市买的，新鲜得很。”

是江晏的声音，温和得像初秋的风，带着点外面阳光的暖。许江之抬头，看到江晏站在门口，手里提着一个竹篮，里面装着红通通的辣椒，还沾着点露水，看着就新鲜。江晏穿了件浅灰色的T恤，袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手，看到许江之握着刀的手，目光顿了顿，落在了他食指上的草莓创可贴。

“切到手了？”江晏走过来，放下竹篮，视线停在许江之的手指上，眉头轻轻皱了起来，“怎么这么不小心？伤口深不深？”

“不深，就划了一下。”许江之赶紧把手往身后藏了藏，有点不好意思——在江晏面前受伤，总觉得有点丢人。

江晏却没让他藏，轻轻拉过他的手，动作很轻，怕碰到他的伤口。他仔细看了看那个草莓创可贴，摇了摇头：“这个创可贴太小了，裹不住伤口，万一沾水会感染的。我车上有大的防水创可贴，我去拿。”

没等许江之说话，江晏就转身往外走，脚步很快，没一会儿就拿着一个蓝色的防水创可贴回来了。他拉过许江之的手，小心翼翼地撕掉那个草莓创可贴——动作轻得像怕弄疼他，看到伤口没再流血，才松了口气，然后撕开蓝色创可贴，慢慢贴在伤口上，用手指轻轻按了按边缘，确保贴得严实，不会进水。

“好了，这个防水的，洗东西也不怕。”江晏放开他的手，笑了笑，眼神很软，“下次切菜别走神了，要是忙不过来，我来帮你搭把手，别一个人硬撑。”

许江之看着手上那个蓝色的创可贴，比母亲的草莓创可贴大一圈，贴在指腹上，很安稳，带着江晏手心残留的温度，暖得他指尖都有点发麻。他张了张嘴，想谢谢江晏，可话到嘴边，却只说出了一个字：“嗯。”

母亲在旁边看着，笑着说：“江晏你真是细心，比江之自己还上心。江之，你看看人家，比你会照顾自己。”

许江之的脸有点红，低下头，看着案板上的土豆，心里却像被什么东西填得满满的，暖暖的，像喝了一碗热汤。他想起初中那次手背受伤，母亲只是随便缠了白布，可江晏却特意跑回去拿防水创可贴，还这么细心地帮他贴好，连动作都怕弄疼他。

江晏没多留，帮母亲把辣椒倒进竹筐里，又说了几句“有事随时叫我”，就准备走。临走前，他又看了一眼许江之的手，叮嘱道：“别碰水，要是疼就跟我说，我那里有碘伏。”

“知道了，谢谢你，江晏。”许江之这次终于说出了谢谢，声音不大，却很清晰。

江晏笑了笑，摆了摆手，转身走了。后厨的门轻轻关上，留下一股淡淡的皂角香，混着辣椒的清香和卤的咸香，很好闻。

许江之站在案板前，看着手上的蓝色创可贴，又看了看窗外——江晏的银灰色轿车正慢慢驶离顺城关大街，阳光照在车身上，亮得晃眼。他拿起刀，继续切土豆，这次没再走神，每一刀都落得很稳。

母亲在灶台前熬着卤，看着他的样子，笑着说：“江晏这孩子，真是个好孩子，对人热心，还细心。”

许江之没说话，只是嘴角轻轻往上翘了翘，切土豆的动作更稳了。手上的创可贴很暖，像江晏的目光，像他刚才的动作，像他说的“下次切菜我帮你搭把手”，一点点驱散了心里那些关于过去的冷记忆，留下满当当的暖。

煤火灶的火苗还在舔着锅底，卤的香气更浓了。