嘉水浮生 第7章 岁寒·灯暖

腊月三十，除夕。

嘉水镇的年味儿，如同被文火慢炖了许久的浓汤，到了这一日，终于沸腾到了顶点。清晨天还未大亮，镇上的声响便与往日不同。不再是单调的摇橹声和偶尔的犬吠，而是夹杂着妇人们准备年夜饭的砧板声、孩童们穿着新衣新鞋奔跑笑闹的脆响、以及家家户户清扫庭除、张贴春联福字的细碎动静。空气里弥漫着油炸食物的浓烈香气、硫磺硝石淡淡的烟火气，还有那种只有在岁末才能感受到的、混杂着期盼与团圆的特殊气息。

裴倦生是被一阵急促的爆竹声惊醒的。那声音不像北方的爆竹那般震耳欲聋，而是更显清脆、密集，噼里啪啦，如同欢快的鼓点，敲碎了冬日清晨的宁静。他披衣起身，推开窗，一股清冷而热闹的空气涌了进来。远处河面上，薄雾尚未散尽，已有早起的船只挂着红灯笼往来穿梭；对岸的人家，崭新的桃符映着晨光，红得耀眼。一种他从未体验过的、充满市井生命力的蓬勃朝气，扑面而来。

他的心情，也因这节日的气氛而轻快了几分。连日来的静养，加之林医生新调整的药方似乎起了效用，咳嗽已大为减轻，虽偶有发作，但已不至撕心裂肺。苍白的面色，也因这几日稍稍参与书楼的节前准备，多了些许不易察觉的血色。更重要的是，那种被困病榻、与世隔绝的孤寂感，似乎被这古镇浓得化不开的年味冲淡了许多。

用过早膳，仆役送来一套新浆洗过的青色长衫，说是按本地习俗，年节里需着新衣，讨个吉利。裴倦生换上长衫，对镜整理，镜中的青年虽仍显清瘦，但眉宇间的郁色已散去不少，竟有了几分往日在北平时、尚未被病痛和时局彻底磨去棱角的影子。

他信步走出小院，径直朝着“有斐书楼”走去。今日的书楼，比前几日小年时更加热闹。大红灯笼早已高高挂起，崭新的春联福字贴满了门窗，就连门口的石狮子脖子上，也被人戏谑地系上了红绸花。楼前的空地上，镇上的青壮年正在紧张地排练着晚上的舞龙灯，长长的布龙在他们手中上下翻飞，时而“金龙盘柱”，时而“二龙戏珠”，锣鼓家伙敲得震天响，引来无数孩童围观看热闹，不时爆发出阵阵喝彩。

裴倦生绕过喧闹的人群，走进书楼。楼内亦是张灯结彩，充满了节日气氛。沈老先生今日穿了一件极为喜庆的暗红色万字纹锦缎长袍，头戴一顶镶嵌着翠玉的瓜皮小帽，正精神矍铄地指挥着几个伙计，将一大盘精心堆砌的、寓意“年年高”的年糕和各式精巧茶点，摆放在大堂中央铺着红绒布的长条案上。案几的另一头，则陈列着今晚灯谜会的彩头——有镇上“李记笔庄”赞助的湖笔徽墨，有“王仁和”茶庄提供的上等茶叶，还有沈阙音和几位姑娘巧手制作的香囊、绣帕等女红小品。

“裴少爷来了！快请进，快请进！”沈老先生眼尖，看到裴倦生，立刻笑容满面地招呼，红光满面，声若洪钟，全然不似古稀老人，“看看，我们这阵仗，可还像个样子？”语气中带着毫不掩饰的得意与喜悦。

“老先生筹备周全，气象万千，晚生佩服。”裴倦生笑着拱手行礼，由衷赞道。这书楼平日是知识的圣殿，庄重肃穆；今日却成了欢乐的海洋，温暖亲和。两种气质奇妙地融合在一起，丝毫不显突兀。

“哈哈哈，过年嘛，就是要个热闹红火！”沈老先生捋须大笑，又压低声音，带着几分顽童般的狡黠，“今晚的灯谜，老夫可是下了血本，出了几个极难的，非要把这帮小子们考倒不可！裴少爷学识渊博，届时也可一试身手！”

正说笑着，沈阙音从后堂转了出来。她今日显然是精心打扮过，穿着一身崭新的浅碧色织锦旗袍，领口和袖边绣着疏疏的几枝白梅，外罩一件月白色软缎滚边夹袄，乌黑的发髻上，别着一支小小的、颤巍巍的珍珠发簪，衬得她肤光胜雪，清丽难言。她手中捧着一摞刚写好的、裁成条状的红纸，想必是今晚要用的灯谜。见到裴倦生，她脚步微顿，脸上掠过一丝极淡的红晕，随即恢复平静，微微颔首：“裴少爷。”

“沈小姐。”裴倦生连忙回礼，目光却不由自主地在她身上多停留了一瞬。平日里的沈阙音，是沉静如水、素雅如梅的；今日的她，却如同被节日的喜庆镀上了一层柔和的光晕，那份美丽变得具体而生动，让人移不开眼。

沈阙音似乎察觉到他目光中的些许异样，垂下眼帘，将手中的灯谜纸条放在案上，轻声道：“祖父，谜题都写好了，按您吩咐，分了三等，难易都做了标记。”

“好好好，音儿辛苦了。”沈老先生满意地点头，又对裴倦生道，“裴少爷，你若无事，不妨帮音儿将这些谜题挂到院中的灯架上去？老夫还得去盯着那帮毛手毛脚的家伙扎最后一盏‘荷花仙子’灯，可别给我扎歪了！”说罢，也不等裴倦生答应，便风风火火地往后院去了。

一时间，大堂内只剩下裴倦生和沈阙音二人，以及窗外隐约传来的锣鼓声。气氛有些微妙的安静。

“有劳裴少爷了。”沈阙音轻声说道，递过一叠用红丝线系着、便于悬挂的谜笺。

“举手之劳。”裴倦生接过谜笺，触手生温，似乎还带着她指尖的余热。他随她走到院中。书楼的庭院里，早已搭起了错落有致的灯架，上面挂满了各式花灯，有栩栩如生的走马灯，有憨态可掬的兔子灯、鲤鱼灯，有精巧的六角宫灯，更有沈老先生引以为傲的、需数人合力才能擎起的巨型龙灯和凤灯，此刻都用红布覆盖着，等待夜晚的揭晓。阳光透过光秃的梅枝，在雪地上投下斑驳的光影，与这满院的绚丽灯彩交织，恍如梦境。

两人一左一右，开始将谜笺小心地系在较低矮的灯架横梁上。裴倦生一边挂着，一边忍不住低头看去。只见谜题果然如沈老先生所言，包罗万象，深浅不一。有简单的字谜，如“一口咬掉牛尾巴（打一字）”——谜底是个“告”字；也有应景的物谜，如“有头没有尾，有角没有嘴，摇摇角，弯弯腰，要问它在干什么，摇头摆尾过新年（打一习俗）”——显然是“舞龙灯”；更有一些需要典故知识的，如“赤壁鏖兵（打一《红楼梦》人物）”——裴倦生略一思忖，便知是“焦大”。

“沈小姐才思敏捷，这些谜题想必多是出自你手吧？”裴倦生拿起一张写着“木兰之子（打一食物）”的谜笺（谜底：花生），笑着问道。

沈阙音正踮着脚挂一张高处的谜题，闻言回过头，唇角微弯：“胡乱拟的，让裴少爷见笑了。有些是祖父的得意之作，我可不敢掠美。”她顿了顿，指着一张墨迹尤新的纸条，“比如那张，‘落凤坡士元归天，五丈原孔明禳星（打一节气）’，便是祖父昨夜苦思冥想所得。”

裴倦生凑近一看，只见谜面用了庞统（字士元）殒命落凤坡和诸葛亮（字孔明）在五丈原禳星续命的典故，暗含“陨落”与“星宿”之意，稍加推敲，便知谜底是“霜降”，既合典故，又暗喻英才凋零，寒意渐深，果然精妙。他不禁赞道：“老先生学养深厚，晚生不及。”

沈阙音眼中闪过一丝与有荣焉的笑意，随即又挂上一张谜笺，上面写着：“身在曹营心在汉，夜读春秋志在天（打一三国人物）”。裴倦生一看便知是关云长，笑道：“这个倒是直白，怕是难不住人。”

“灯谜之趣，本就在雅俗共赏。”沈阙音轻声解释，“太易则无趣，太难则扫兴。需得让大多数人能猜中几个，得些彩头，沾沾喜气；也要有一两个极难的，悬在那里，引得众人绞尽脑汁，议论纷纷，这灯会才热闹。”

裴倦生闻言，深以为然。这看似简单的游戏里，竟也蕴含着沈家祖孙待人接物的智慧与分寸感。他不再多言，专心帮她悬挂。阳光暖暖地照在身上，院中红梅映雪，灯彩缤纷，身旁女子衣袂轻拂，暗香浮动。一种宁静而愉悦的情绪，如同温润的溪流，缓缓淌过他的心田。他几乎要忘了北方的风雪，忘了时局的艰难，只想沉浸在这片刻的、虚假却真实的安宁之中。

就在这时，一个穿着崭新棉袄、虎头虎脑的小男孩跑进院子，手里举着一个糖人，直奔沈阙音而来，嘴里喊着：“阙音姐姐！阙音姐姐！我娘让我来问你，晚上放河灯，是在老码头还是新码头？”

沈阙音弯下腰，温柔地替男孩擦去嘴角的糖渍，柔声道：“狗儿，告诉你娘，还是在老码头，时辰照旧，子时初刻。”

那名叫狗儿的小男孩用力点头，眼睛亮晶晶地看着满院的花灯，满是羡慕。沈阙音见状，从袖中掏出一个小巧的、用红纸包着的压岁铜钱，塞到男孩手里，笑道：“拿去，买糖吃。晚上记得来看舞龙灯。”

狗儿欢呼一声，攥着铜钱和糖人，蹦蹦跳跳地跑了。裴倦生看着这一幕，心中微动。他想起前几日偶遇沈老先生给街坊孩童分发糖果的情景，这沈家祖孙在镇上，似乎并不仅仅是书楼主人，更如同一种精神的依托，受到乡邻由衷的爱戴。这种质朴而深厚的情谊，是他那个等级森严、关系复杂的大家族中罕见的。

“这孩子是镇上张寡妇家的独子，名唤邓狗儿，”沈阙音见裴倦生望着男孩背影出神，便轻声解释道，“他父亲前年跟船出去贩货，遇上风浪，再没回来。家里艰难，祖父平日便多关照些。”

裴倦生点了点头，对沈老先生的为人更添几分敬重。他忽然想到自己随身带的一些小玩意儿，或许也能作为彩头。便道：“晚生那里还有几方从北平带来的、印着西洋图案的香皂，味道清雅，若是沈小姐不嫌弃，稍后我让仆役取来，充作灯谜彩头，也算聊表心意。”

沈阙音眼中露出一丝讶色，随即化为浅浅的笑意：“裴少爷有心了。那香皂精巧，姑娘媳妇们定然喜欢，我先代她们谢过。”

挂好谜笺，已近晌午。书楼里帮忙的人越来越多，都是镇上的乡亲，有的送来自家做的年菜，有的帮忙布置桌椅，人来人往，笑语喧哗，充满了浓郁的烟火气。裴倦生被这气氛感染，也挽起袖子，帮忙搬运些轻便物事。他虽然不惯于做这些粗活，动作略显生疏，但态度诚恳，众人知他是北方来的读书人，又有病在身，都对他格外照顾，不时有人递上一杯热茶，或塞给他一块刚出笼的桂花糕。这种毫无隔阂的善意，让他心中暖融融的。

午后，裴倦生回小院稍事休息。仆役已按他的吩咐，将那几盒用精美玻璃纸包着的香皂取来，还额外备下了一份送给沈老先生的年礼——一方上好的端砚，以及几册北平书局新印的碑帖。他仔细包好，准备晚间带过去。

夜幕，在万众期盼中，终于降临。

当最后一抹夕阳的余晖被青黑色的天际线吞没，嘉水镇仿佛被施了魔法，瞬间亮了起来！家家户户门前的大红灯笼一齐点亮，汇成一条条温暖的光河；书楼前的空地上，所有的花灯同时大放光明，尤其是那盏巨大的龙灯，被壮汉们高高擎起，龙眼处安装着特制的灯泡，光芒四射，随着龙身的舞动，宛如活物，引得围观人群发出震天的欢呼。锣鼓声、鞭炮声、笑语声、孩童的尖叫嬉闹声，混合在一起，构成了除夕夜最激昂的交响。

裴倦生站在书楼门口，望着眼前这片流光溢彩、人声鼎沸的景象，竟有些目眩神迷。这与他记忆中北平新式公园里那些电光石火、却总带着几分疏离感的灯会截然不同。这里的灯火，是浸润在柴米油盐里的，是带着体温和呼吸的，是真正属于每一个平凡百姓的狂欢。

沈老先生的灯谜摊前，早已被围得水泄不通。男女老少，个个伸长了脖子，对着悬挂的谜笺指指点点，冥思苦想。不时有人猜中，在众人羡慕的目光中，兴高采烈地从沈阙音手中接过彩头。沈老先生则坐在一旁的大师椅上，捧着紫砂小壶，眯着眼，乐呵呵地看着，偶尔有人猜中他出的难题，他便抚掌大笑，连声道“后生可畏”，比自己得了彩头还高兴。

裴倦生也信步走到谜摊前，随意看了几张。果然，那些浅显的早已被猜完，剩下的多是有些难度的。他目光扫过，停留在一张字迹清秀的谜笺上：“半部《春秋》反复看（打一字）”。他略一沉吟，《春秋》二字各取一半，乃是“秦”字。他并未声张，只是微微一笑，觉得这谜题出得巧妙。

这时，旁边一位穿着长衫、像是镇上塾师模样的老者，正对着一张谜笺摇头晃脑：“‘有土能种米麦，有水可养鱼虾，有人非你非我，有马走遍天下——打一字’……这，这谜面寻常，谜底却一时想不起……”

裴倦生在一旁听得，心中已有了答案，接口道：“老先生，可是个‘也’字？”

那塾师一愣，随即拍案叫绝：“妙啊！土旁为‘地’，水旁为‘池’，人旁为‘他’，马旁为‘驰’！正是‘也’字！多谢这位公子指点！”说着，向裴倦生拱手致谢。

裴倦生连忙还礼：“不敢，晚生也是偶然想到。”

这一幕被不远处的沈阙音看在眼里。她正将一块绣帕作为彩头递给一位猜中谜语的姑娘，抬眼望见裴倦生与镇民从容对答的样子，见他虽衣着气质与周遭格格不入，却并无丝毫倨傲之色，反而透着一种难得的平和与融入，她眼中不禁闪过一丝复杂的情绪，有欣赏，有欣慰，或许，还有一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的悸动。

猜灯谜的热潮稍歇，更大的喧闹开始了。舞龙灯的队伍开始绕着书楼前的空地盘旋飞舞，锣鼓声震耳欲聋，龙身时而腾跃，时而翻滚，引得人群跟着涌动、叫好。裴倦生被裹挟在人群中，身不由己地随着人流移动，他有些不适应这种拥挤，但看着周围一张张洋溢着纯粹快乐的脸庞，心中却并无厌烦，反而有种奇异的参与感。

忽然，龙灯一个猛烈的“穿花”动作，龙尾扫过人群边缘，站在前面的几个孩童被挤得一个趔趄。裴倦生下意识地伸手扶住了离他最近的一个、眼看就要摔倒的小女孩。那女孩约莫七八岁年纪，扎着两个羊角辫，吓得小脸发白，紧紧抓住了裴倦生的衣角。

“没事了，小心些。”裴倦生温声安慰道，将她带到稍空阔些的地方。

女孩的母亲急匆匆赶来，连声道谢：“多谢这位少爷！多谢！狗儿，快谢谢少爷！”裴倦生这才发现，这女孩正是下午来问放河灯地点的邓狗儿的妹妹。

这时，沈阙音也闻声走了过来，关切地问：“裴少爷，没挤着吧？”又蹲下身，摸摸那女孩的头，“小丫，没吓着吧？”

女孩摇摇头，依赖地靠在沈阙音身边。沈阙音对那妇人道：“张婶，前头太挤，带孩子到这边廊下看吧，视角也好。”

张千恩万谢地领着孩子去了。沈阙音站起身，与裴倦生相视一笑。周遭是震天的锣鼓和鼎沸的人声，他们站在廊下的阴影里，却仿佛有一方独立的、安静的天地。灯光流转，映照着她碧色旗袍上细致的梅花暗纹，也映亮了他眼中难得的、轻松的笑意。

“裴少爷似乎很受孩子欢迎。”沈阙音轻声说，带着一丝调侃。

裴倦生有些不好意思：“只是碰巧。”他看着眼前绚烂的灯火和涌动的人潮，感慨道，“在北平时，从未见过这般……鲜活的景象。”

“市井之乐，大抵如此。”沈阙音目光也投向喧闹的人群，语气平和，“虽不及北平灯会的宏大，却自有其真切动人之处。”

这时，舞龙灯暂告一段落，人群开始向着河边移动——放河灯的时刻快到了。沈老先生也走了过来，对二人笑道：“走，我们也去凑个热闹，祈求来年平安顺遂。”

河岸边，早已聚满了人。男女老少，人人手中都捧着一盏自己制作的、或简陋或精巧的河灯。有的是用彩纸折成的莲花、小船，有的是用半个西瓜皮做成的小碗，中间固定着一小截蜡烛。在长辈的带领下，人们纷纷将河灯点燃，小心翼翼地放入河中。盏盏灯火，顺着水流缓缓飘向下游，星星点点，越来越多，逐渐汇成一条流动的光带，蜿蜒在墨色的河面上，与夜空中的繁星交相辉映，美得令人窒息。

裴倦生也买了一盏简单的莲花灯。他学着旁人的样子，点燃烛芯，蹲下身，将灯轻轻推入水中。冰凉的河水浸湿了他的指尖，那一点微弱的、温暖的烛光，却在他心中轻轻摇曳。他闭上眼，许下一个愿望。愿望是什么，他并未深思，或许是祈求病体康复，或许是期盼家国安宁，又或许，只是希望眼前这份难得的宁静与温暖，能留存得久一些。

他站起身，发现沈阙音就站在他身旁不远处，也刚放完一盏河灯。她双手合十，在胸前停留片刻，神情虔诚而宁静。河面的灯火映在她清澈的眸子里，仿佛落入了万千星辰。

“沈小姐许了什么愿？”裴倦生忍不住轻声问，话一出口便觉唐突。

沈阙音睁开眼，转头看他，并未直接回答，而是望着满河灯火，轻声道：“但愿……岁岁年年，人依旧，灯长明。”

她的声音很轻，却像一片羽毛，轻轻扫过裴倦生的心尖。岁岁年年，人依旧……这朴素的愿望，在此刻动荡的时局下，却显得如此奢侈而沉重。

子时将至，镇上最大的鞭炮被点燃，巨响如同春雷，宣告着新年的到来。所有人都仰起头，看着璀璨的烟花在夜空中次第绽放，如同最绚丽的锦绣，瞬间照亮了整个古镇，也照亮了每一张仰望的、充满希望的脸庞。

裴倦生和沈阙音并肩站在河边，望着空中不断变幻的光影。巨大的声响和耀眼的光芒，让他们暂时忘却了言语，只是静静地站着，共享着这辞旧迎新的庄严时刻。隔着咫尺的距离，他能闻到她身上传来的、极淡的梅花冷香，混合着烟火的气息。一种难以言喻的安宁与悸动，在他心中交织。

烟花散尽，夜空重归寂静，唯有河灯依旧缓缓流淌。人群开始渐渐散去，带着满足与疲惫，走向各自温暖的家。喧嚣过后，古镇仿佛陷入了一种更深沉的宁静。

裴倦生送沈老先生和沈阙音回到书楼门口。老人毕竟年事已高，经过一晚上的兴奋，已露疲态，由沈阙音搀扶着。

“裴少爷，今夜多谢你相助，老朽甚为开怀。”沈老先生握着裴倦生的手，语气诚挚，“新年伊始，愿你身体康健，万事顺遂。”

“多谢老先生吉言。晚生也祝老先生福寿安康，书楼永继。”裴倦生郑重回礼。

沈阙音扶着祖父，对裴倦生轻声道：“裴少爷也早些回去歇息吧，夜深露重，小心寒气。”

“好，沈小姐也请保重。”裴倦生点头。

他看着祖孙二人相携走进书楼，那扇厚重的木门缓缓合上，将外面的寒冷与里面的温暖隔绝开来。他独自站在寂静的街巷中，仰头望去，书楼檐角的那盏大红灯笼，在深沉的夜色里，散发着固执而温暖的光晕。

回到小院，仆役早已备好了热水。洗漱完毕，躺在榻上，窗外偶尔还传来零星的爆竹声。裴倦生却毫无睡意。白日的喧嚣、夜晚的绚烂，如同走马灯般在他脑海中回放。沈老先生爽朗的笑声，镇民质朴的笑脸，满院缤纷的灯彩，河中流动的星光，还有……沈阙音在灯下安静的侧影，以及她那句“岁岁年年，人依旧”的低语。

这一切，与他来嘉水镇之前的世界，是如此不同。这里没有高谈阔论的沙龙，没有尖锐激烈的思潮碰撞，没有家族内部无形的压力，也没有对时局无能为力的焦灼。这里只有最平凡的生活，最质朴的温情，最具体的悲欢。这种生活，他曾以为是一种停滞和落后，如今却品出了一丝不一样的滋味。

它像一味温和的药，悄然滋养着他被现实灼伤的灵魂。而那个守护着书楼、也仿佛守护着这种生活方式的女子，在他的心中，也从一个模糊的符号，变得越来越清晰，越来越具体。

他知道，新年过后，严寒并不会立刻消退，外面的风雨或许会更加猛烈。但至少在这个夜晚，在这座被灯火和祝福环绕的江南古镇，他感受到了一种久违的、名为“希望”的暖意。这暖意，如同沈阙音簪上的那点珍珠微光，虽不耀眼，却足以照亮他前方的一段迷途。

他闭上眼，在渐稀的爆竹声中，沉沉睡去。梦里，似乎有梅香暗浮，灯影摇曳。