嘉水浮生 第4章 冬近·尘暖

时序入了冬月，嘉水镇的湿冷，便有了具体的形状和重量。它不是北方那种干冽的、刀削似的寒风，而是无声无息、无孔不入的潮气，像是冰冷的细纱，一层层裹上来，渗进骨髓里。河水变得沉滞，颜色也深了许多，倒映着灰蒙蒙的天空和两岸光秃秃的枝桠。晨起的雾气愈发浓重，常常要到午时，日头才勉强挣出云层，投下短暂而稀薄的暖意，但还没等地面晒透，阴冷便又重新占据了角角落落。

裴倦生咳得越发厉害了。西药似乎遇到了瓶颈，效果大不如前。林医生上次来时，调整了药方，又加重了几味中药的剂量。于是，小院里终日弥漫着那股苦涩的味道，几乎成了裴倦生呼吸的一部分。他畏寒，便很少出门，大部分时间蜷在二楼临窗的藤椅里，盖着厚厚的毯子，望着窗外萧索的景致发呆。书还是照常看，只是注意力很难长时间集中，看不了几页，便是一阵撕心裂肺的咳，咳得眼前发黑，浑身虚汗涔涔。

这种被病体囚禁的感觉，几乎要将他逼疯。北方的消息时断时续，通过林医生或几经辗转的信件传来，总是坏得多，好的少。同学们的音讯愈发渺茫，家族的信里，父亲的语气一次比一次沉重，虽未明说，但字里行间透出的压抑感，与这江南的阴冷天气如出一辙。他觉得自己像一只困在琥珀里的虫豸，眼睁睁看着外面的世界天翻地覆，却动弹不得，无能为力。焦灼和无力感日夜啃噬着他的内心，比病痛更让他痛苦。

这日午后，难得出了太阳。阳光虽然微弱，却像掺了金粉，努力地穿透云层，给冰冷的世界涂上了一层淡薄的暖色。裴倦生被这久违的光线吸引，强撑着起身，披上厚重的大衣，围了围巾，决定去书楼走走。他已经有好几天没踏出院子了，再待下去，他怕自己会在这无尽的寂静和药味中彻底窒息。

书楼里，似乎比他的小院更冷。因着连日的阴雨潮气，楼内弥漫着一股更浓重的、陈年木料和旧纸混合的气息，阴凉刺骨。沈阙音正站在屋子中央，望着几排书架上方，微微蹙着眉。她今天穿了一件藕荷色的薄棉袄，外面罩着深蓝色的布裙，依旧是素净的打扮，但在昏暗的光线下，那抹藕荷色显得格外柔和。

听到脚步声，她回过头，见是裴倦生，眼中掠过一丝极淡的讶异，似乎没想到他这样冷的天气还会出来。

“裴少爷。”她微微颔首。

“沈小姐。”裴倦生声音沙哑，带着未尽的咳意，“几日未来，楼里似乎更冷了些。”

“嗯，”沈阙音的目光又投向书架高处，“潮气重，前些时日雨水多，有些书架高处积了灰，受了潮，怕是久了要生蠹虫。”她语气里带着一丝不易察觉的忧心，“想着趁今日有点日头，打扫清理一下。”

裴倦生顺着她的目光看去，只见高处书架顶上的空隙里，果然积了薄薄一层灰尘，在从高窗透进的微弱光线下，无声地诉说着岁月的沉积。书楼太大，沈老先生年迈，沈阙音一人打理，难免有顾及不到之处。

“需要帮忙吗？”话一出口，裴倦生自己都有些意外。以他现在的身体情况，这话实在有些不自量力。

沈阙音果然看向他，目光在他苍白瘦削的脸上停留了一瞬，那眼神平静无波，却让裴倦生感到一丝被看穿虚弱窘迫。她轻轻摇了摇头：“不必了，裴少爷。高处有些积年旧尘，扬起来怕是呛人，对你的病不好。我自己慢慢来就好。”

她的拒绝在情理之中，却让裴倦生心中泛起一丝微妙的涩意。他憎恶这种被理所当然地视为“无用”和“需要被照顾”的感觉。他沉默地走到自己常坐的窗边位置，却没有坐下，只是看着沈阙音搬来了那张高高的梯子。梯子很旧，木质看起来颇为沉重。

沈阙音试了试梯子的稳定性，然后挽起棉袄的袖子，露出两截纤细却并不柔弱的手腕。她拿起一块干净的湿布，准备爬上梯子去擦拭高处的灰尘。

“我来扶梯子。”裴倦生再次开口，语气里带着一种不容置疑的坚持。他不能真的什么都不做，像个客人一样干坐着。

沈阙音动作顿了顿，回头看了他一眼。这一次，她没有再拒绝，只是极轻地说了声：“有劳。”

裴倦生走上前，双手稳稳地扶住了梯子的两侧。他的手指修长，却因久病而缺乏血色，微微泛着凉意。梯子的木质粗糙冰凉，透过薄薄的手套传来清晰的触感。

沈阙音深吸一口气，一手提着湿布，一手扶着梯子，小心翼翼地开始向上爬。她的动作很轻灵，带着一种常年做这些琐事锻炼出的熟练。但梯子毕竟太高，越往上，轻微的晃动感越明显。裴倦生屏住呼吸，双手用力，将梯子扶得稳稳的，目光不自觉地追随着她的身影。

她爬到高处，开始用湿布仔细擦拭书架顶上的灰尘。那些积攒了不知多久的灰尘，被湿布一碰，立刻蓬起一小团灰雾，在从窗户斜射进来的那束微弱光柱中，如同无数细小的、金色的蜉蝣，疯狂地飞舞起来。

裴倦生站得近，尽管下意识地偏了偏头，还是不可避免地吸入了一些。那灰尘带着陈腐的纸张和木头气味，直钻鼻腔，带着一种诡异的痒意。

“咳……咳咳……”他终究是没忍住，一阵剧烈的咳嗽冲口而出。他赶紧松开一只手，用手帕捂住嘴，弯下腰，咳得肩膀都在颤抖。扶梯子的力道自然就松了。

梯子微微晃动了一下。

沈阙音在高处低低惊呼了一声，连忙抓紧了梯子扶手，稳住身形。她低头看向下面咳得撕心裂肺的裴倦生，先是吓了一跳，随即，大概是看他咳得实在狼狈，又想起自己刚才的叮嘱竟一语成谶，那紧绷的神情忽然松懈下来，唇角控制不住地微微向上弯起了一个极小的、几乎难以察觉的弧度。

那不是一个带着嘲讽或恶意的笑，而是一种……类似于看到什么意料之外、又有些无奈又有些好笑的事情时，自然流露的神情。像平静的水面，被一颗小石子轻轻打破，漾开了一圈极轻极浅的涟漪。

裴倦生好不容易止住咳嗽，抬起头，正好捕捉到了她唇角那一闪而逝的弧度，和她眼中尚未完全褪去的、一点点的莞尔之意。他愣住了。

从他认识沈阙音以来，她总是平静的，疏离的，像一幅淡雅的水墨画，情绪都收敛在氤氲的墨色之后。他从未见过她笑，甚至从未见过她脸上有过如此生动、近乎“破功”的表情。那一瞬间，她身上那种固有的沉静仿佛被打破了，露出了属于她这个年纪的、一点点的稚气和鲜活。

沈阙音似乎也意识到自己失态了，那点笑意迅速隐去，恢复了平日的沉静，但耳根却不易察觉地泛起一丝极淡的红晕。她有些尴尬地移开目光，低声问：“裴少爷，你没事吧？”

裴倦生看着她微微泛红的耳根，心中那股因咳嗽和被看轻而产生的窘迫和涩意，竟奇异地消散了不少。他摇了摇头，用沙哑的声音说：“没事……这灰尘，确实厉害。”他重新站直，更稳地扶住了梯子，“沈小姐继续吧，我这次注意些。”

沈阙音看了看他，似乎确认他无碍，才又转过身，继续擦拭。但这一次，她的动作更轻柔、更小心了，尽量避免扬起过多的灰尘。偶尔有细小的尘屑飘下，她也會下意识地停顿一下，侧耳听听下面的动静。

裴倦生仰头看着她。阳光透过高窗，正好落在她的侧影上，给她周身镀上了一层柔和的轮廓光。她能清晰地看到她专注的神情，微微蹙起的眉心，以及那双纤细而稳定的手，如何一点点拭去岁月积攒的尘垢。那些飞舞的尘埃，在光柱中，仿佛也不再是可厌的污秽，而成了她手下被驱散的、沉睡的光阴。

一种奇异的宁静感，在两人之间无声地流淌。先前那点小小的意外和尴尬，反而打破了一层无形的隔膜。他们依旧没有多话，但空气不再像往日那般纯粹是沉默的粘稠。

过了一会儿，沈阙音擦拭完一处，准备下来换水清洗抹布。她小心地往下退。裴倦生扶稳梯子，目光不经意地落在她脚上。她穿着一双黑色的布鞋，鞋面洗得有些发白，但很干净。鞋底沾了些从高处带下的灰尘。

就在她下到最后几阶时，脚下似乎踩到了一粒不知从哪里掉落的、圆滑的小东西（或许是一颗早年遗落的算盘珠），身体猛地一滑，失去平衡，“啊”地低呼一声，向后栽倒！

裴倦生瞳孔一缩，几乎是本能地，松开扶梯子的手，上前一步，张开双臂想要接住她。

沈阙音惊呼着跌落，却并未摔在冰冷坚硬的地板上，而是落入了一个带着清冽药味和温热体温的怀抱。冲击力让裴倦生踉跄着后退了两步，后背抵住了厚重的书架，才勉强稳住。书架被撞得发出一声闷响，几本书籍簌簌晃动。

一瞬间，世界仿佛静止了。

裴倦生能清晰地感觉到怀中身体的轻盈和柔软，以及她因受惊而骤然加快的心跳，隔着不算厚的棉袄，一下下撞击着他的胸膛。她发间有一股极淡的、像是皂角混合了阳光和旧纸的干净气息，幽幽地钻入他的鼻息。而沈阙音，整个人都僵住了。她从未与一个年轻男子如此贴近过。脸颊被迫贴在他微凉的大衣领口，能感觉到衣料的纹理和他颈间皮肤下温热的脉搏。那股清苦的药味，此刻变得无比清晰，并不难闻，反而有一种奇异的、令人心安的感觉。她的脸“腾”地一下，彻底红透了，连脖颈都染上了绯色。

“对、对不起！”沈阙音猛地回过神，手忙脚乱地从他怀里挣脱出来，踉跄着退开两步，低着头，双手无措地绞着衣角，连耳根都红得滴血，声音细若蚊蚋，“我……我没站稳……裴少爷，你、你没撞到吧？”

裴倦生也才从这突如其来的亲密接触中惊醒。怀中骤然一空，那股温软和淡淡的香气也随之消失，只留下一点若有若无的余温。他自己的心跳也有些失序，后背被书架撞到的地方隐隐作痛，但更强烈的感觉是一种难以言喻的悸动。他清了清嗓子，试图掩饰尴尬，声音依旧有些哑：“我没事。沈小姐你呢？有没有扭到脚？”

“没、没有。”沈阙音依旧不敢抬头，声音细小。

气氛一时有些凝滞。只有尘埃在光柱中缓缓沉浮。

还是裴倦生先打破了沉默，他弯腰从地上拾起那枚导致意外的罪魁祸首——一颗表面磨得光滑的、象牙色的旧算盘珠，递给沈阙音：“大概是这个。”

沈阙音飞快地抬眼看了一下，又低下头，接过珠子，攥在手心，指尖微微发烫。“多谢裴少爷。”她声如蚊讷，只想赶紧逃离这令人窘迫的场景，“我、我去换水。”说完，几乎是逃也似的，提起放在地上的水桶，快步走向书楼后间通往水井的方向。

裴倦生看着她近乎仓惶的背影，下意识地抬手，指尖轻轻碰了碰刚才被她脸颊贴出过的大衣领口，那里似乎还残留着一丝微妙的暖意。他靠在书架上，缓缓吁出一口气，胸腔里那股憋闷感，竟似乎散去了一些。取而代之的，是一种陌生的、微微紊乱的心绪。

过了一会儿，沈阙音提着换了清水的桶回来了。她的脸色已经恢复了平日的白皙，只是耳根还残留着一抹淡淡的红晕，眼神也有些闪烁，不敢与裴倦生对视。她默默地重新开始擦拭，但动作明显比之前更拘谨，也更沉默。

裴倦生也重新扶好梯子，两人之间又恢复了安静。但这次的安静，与往日截然不同。空气里仿佛弥漫着一种无形的、微妙的张力，混合着未散的尘埃、清苦的药味，以及那一丝若有若无的、属于少女的皂角清香。

擦拭完高处，还需要清理书架本身的浮尘。沈阙音搬来一张凳子，踩上去，开始逐格擦拭书架上的书籍和隔板。这次裴倦生没有再去扶，只是站在稍远一些的地方，静静地看着。

阳光缓缓移动，光柱的位置发生了变化，照亮了另一排书架。沈阙音的身影在光影中移动，时而清晰，时而朦胧。她擦拭得很认真，很仔细，对待那些书籍，如同对待易碎的珍宝。裴倦生看到她从书架上抽出一本边角有些破损的《杜工部集》，小心地用干布拂去书函上的灰尘，又用手指轻轻抚平卷起的书角，那专注的神情，带着一种近乎虔诚的温柔。

忽然，他的目光被沈阙音正要擦拭的一个书架角落吸引。那里，在一排厚重的史书后面，似乎藏着什么东西。沈阙音也发现了，她踮起脚，小心地将那样东西取了出来。

那是一个小小的、用普通的青布缝制的布袋，看起来有些年头了，边角已经磨得发白。布袋口用一根同色的细绳系着。

沈阙音拿着那个小布袋，脸上露出一丝疑惑，显然不记得这是何物，又为何会藏在此处。她犹豫了一下，解开了系口的细绳，从里面倒出几样小东西。

一枚已经失去光泽、但雕刻着精细缠枝莲纹的银质小锁，只有指甲盖大小，像是孩童佩戴的长命锁配件。

一小卷用红丝线仔细捆扎的头发，细软乌黑。

还有一片已经干枯发黄、但形状尚且完整的玉兰花花瓣，薄如蝉翼，似乎一碰即碎。

以及一张折叠得很小的、边缘已泛黄毛糙的纸笺。

沈阙音展开那张纸笺。上面的字迹是清秀的小楷，墨色因年代久远而略显暗淡，但依旧清晰可辨：

“吾儿阙音周岁誌喜。愿儿如莲，中通外直，不蔓不枝；愿儿如兰，空谷幽香，不为莫服而不芳。此生但得平安宁静，足矣。母字。”

落款的时间，是十几年前的一个春日。

沈阙音拿着那张小小的纸笺，整个人都僵住了。她怔怔地看着上面的字迹，手指微微颤抖。那双总是平静无波的眸子里，瞬间涌起了极其复杂的情绪——惊讶、茫然、追忆，以及一种深切的、几乎难以承载的悲伤。她的眼眶迅速泛红，水光在其中积聚、闪烁，却倔强地没有掉落下来。

裴倦生站在不远处，将这一切尽收眼底。他虽然看不清纸笺上的具体字迹，但从沈阙音的反应和那几样充满纪念意味的小物件，已然猜到了七八分。这大概是她的母亲，在她年幼时藏于书楼的一份寄托着祝福与期望的纪念，或许连沈老先生都未必知晓。在经年累月的尘埃之下，这份深藏的、温柔的旧物，就这样在不经意间，重见天日。

他看着沈阙音强忍泪水的侧影，那单薄的肩膀微微耸动着，像是在承受着无声的巨大冲击。他从未见过她如此情绪外露的样子。平日里的她，像一口古井，幽深难测。而此刻，井水仿佛被投入了一块巨石，波澜骤起。他心中涌起一股强烈的冲动，想说些什么，做些什么，来安慰这个突然被往事击中的少女。但他张了张嘴，却发现任何语言在此刻都显得如此苍白无力。他只能静静地站在那里，做一个沉默的旁观者，感受着她那份无声的、沉重的悲伤。

沈阙音就那样站着，看了那张纸笺很久很久。最终，她深吸了一口气，极其小心地、仿佛对待稀世珍宝一般，将纸笺重新折好，连同那枚小银锁、那束头发和那片干枯的花瓣，一起放回青布小袋中，仔细系好袋口，然后紧紧攥在手心，贴在了胸前。

她转过身，看向裴倦生。眼圈还是红的，但泪水已经被她逼了回去。她的眼神里，多了些裴倦生看不懂的东西，像是骤然间明白了什么，又像是背负了什么更沉重的东西。

“让裴少爷见笑了。”她的声音有些哽咽，却努力维持着平静。

裴倦生摇了摇头，轻声问：“是……令堂的旧物？”

沈阙音点了点头，垂下眼帘，看着手中的小布袋，低声道：“我母亲……在我很小的时候就过世了。我不太记得她的样子了。”她的声音很轻，像是一片羽毛落下，却重重地砸在裴倦生的心上。

他忽然想起，自己似乎从未听她提起过母亲。原来，她那份超乎年龄的沉静和坚韧背后，也藏着这样的缺失。

“平安宁静……”沈阙音喃喃重复着纸笺上的字眼，唇角泛起一丝极淡、极苦的笑意，“这世道，求一份平安宁静，原来这样难。”

这句话，像是一根细针，轻轻刺破了裴倦生心中某种共同的情绪。是啊，平安宁静。他的家族，他的理想，沈阙音的书楼，在这大时代之下，何尝不都是在风雨中飘摇？个人的微小愿望，在时代的洪流面前，显得如此奢侈和无力。

他没有说话，只是默默地走到窗边，倒了一杯方才沈阙音为他准备、尚有余温的茶水，递到她面前。

沈阙音抬起头，有些意外地看着他，又看了看那杯茶。她迟疑了一下，伸手接过。温热的杯壁透过指尖，传来一丝暖意。

“谢谢。”她低声说，双手捧着茶杯，却没有喝，只是感受着那点温度。

两人再次陷入沉默。但这一次的沉默，不再是单纯的安静或尴尬，而是弥漫着一种共享的、对命运无常的淡淡悲悯和理解。阳光渐渐西斜，颜色变得暖黄，将书楼内的尘埃都染成了金色。

接下来的打扫，在一种更加沉静的氛围中进行。沈阙音将那个青布小袋仔细地收在了贴身的衣袋里，然后继续默默地擦拭。她的动作依旧轻柔，但裴倦生能感觉到，她的心境已然不同。那不仅仅是在打扫书楼的尘埃，更像是在擦拭一段被尘埃覆盖的往事，以及那份深藏在往事中的、沉甸甸的期望。

打扫完毕，已是傍晚。书楼内虽然依旧陈旧，但空气清新了许多，积年的沉闷感被驱散了不少。夕阳的余晖透过窗棂，将整个空间渲染得温暖而静谧。

沈阙音将工具归置好，拍了拍身上的灰尘，走到裴倦生面前。她的神色已经恢复了平日的沉静，只是眼底深处，似乎多了一丝难以言喻的坚定。

“今日，多谢裴少爷了。”她轻声说。

裴倦生摇了摇头：“我并没帮上什么忙。”反而添了乱，他在心里自嘲地想。

沈阙音看着他，忽然极轻地说了一句：“母亲希望我平安宁静。我会守着书楼，只要它在一天，这里就有一天平安宁静。”

这话，像是说给裴倦生听，又像是说给她自己听。

裴倦生心中一动。他看着她清澈而坚定的眼神，忽然明白了。她的坚守，不仅仅是为了祖父，为了家族的传承，也是为了完成母亲那份最简单、却也最艰难的期望。在这动荡的时局里，守护这座书楼，就是她守护内心那份“平安宁静”的方式。

他点了点头，没有再说什么。

两人一前一后，默默走出了书楼。夕阳将他们的影子在青石板路上拉得很长。寒意重新袭来，但裴倦生却觉得，胸腔里似乎没有那么冰冷和憋闷了。

回到小院，仆役已经点起了灯。中药的苦涩气味依旧弥漫，但裴倦生第一次觉得，这味道似乎也不是那么难以忍受了。

他坐在窗边，没有立刻点灯，只是望着窗外沉入暮色的古镇。脑海中，反复回响着沈阙音那句话，以及她强忍泪水时微红的眼眶，还有她发现母亲旧物时那脆弱又坚强的神情。

这个看似平静如水的江南女子，内心远比他想象的更加丰富，也更加坚韧。他们像是两条原本平行的线，在这座被时代遗忘的古镇偶然相交。他带着外界的风雷和病弱的身体，她守着内心的宁静和沉重的过往。这一次意外的打扫，这一次不经意的靠近，这一次尘封旧物的发现，仿佛在他们之间，架起了一座极细微、极脆弱的桥。

桥下，是深不可测的时代洪流。而桥上，是两个年轻的生命，在寒冬来临之前，偶然交换的一点温度。

夜色，渐渐浓了。远处，似乎传来了隐约的、呜咽般的风声，预示着真正的严冬，即将来临。