嘉水浮生 第3章 秋深·霜降

夏日的余温，最终被一场连绵的秋雨彻底浇熄。

嘉水镇的秋天，比北方来得更缠绵，也更彻骨。雨水不再是夏日骤来骤去的雷雨，而是丝丝缕缕、无休无止的凉，渗进青石板的每一条缝隙，也钻进人的骨缝里。空气里弥漫的不再是草木蒸腾的旺盛气息，而是枯叶、湿土和一种万物即将凋敝前的清寒。

裴倦生的咳嗽，随着这场秋雨，又加重了些。原本在夏末稍有起色的身体，仿佛被这无尽的潮湿拖拽着，又沉入了虚弱之中。中药的苦涩气味，日复一日地弥漫在小院里，与窗外清冷的水汽混合在一起，构成了一种独属于他病中光阴的味道。

他与沈阙音的交集，也如同这季节的流转，从夏日偶尔透过书楼窗棂的、带着暖意的短暂阳光，转入了秋日默然相对、隔窗听雨的沉静模式。

他依旧常去“有斐书楼”。那里似乎成了他在这陌生水乡唯一的精神栖息地。并非书楼里的古籍对他有多大吸引力——尽管他也确实翻阅了一些史地杂记，但他更多的时候，是带了自己的书去。有时是英文原著，有时是林医生下次来时，悄悄塞给他的、几本封面模糊的进步刊物。他坐在老位置上，沈阙音也多半在她常坐的那张书案后，或整理书目，或修补残页，或静静地抄写。

他们之间的话语依旧不多。常常是一整个下午，只听得见雨水敲打屋檐和芭蕉叶的沙沙声，书页翻动的微响，以及裴倦生压抑不住的、低低的咳嗽声。

起初，沈阙音在他咳嗽时，会抬起眼，静静地看他片刻，然后起身，默不作声地替他续上一杯热茶。次数多了，有时裴倦生还未咳起，她便会提前将茶水温在小小的暖窠里。一种无言的、恰到好处的关照，如同她这个人，不热烈，不逾矩，却带着一种熨帖的细心。

他们的交谈，也大多围绕着书。

裴倦生有时会就手头正在读的书，提出一些问题，并非刻意找话，而是确实有些想法。他会问沈阙音对某段历史的看法，或者某个人物的评价。沈阙音的回答，总是带着书楼守护者特有的审慎和源于大量阅读的积淀，引经据典，条理清晰，却又恪守着某种界限，从不轻易褒贬，也极少流露过于个人的情绪。她的世界，似乎真的就局限在这一排排书架之间，稳固而自成体系。

裴倦生却发现，她并非对楼外之事一无所知。有一次，他带来的一份报纸遗忘在书楼，下次再去时，发现报纸被仔细地抚平了折痕，放在一旁。而沈阙音正在翻阅的一本地方志，恰好是报纸上某篇讨论水利文章提及的区域。他无法确定这是否是巧合，但隐约觉得，这个安静的少女，或许并非全然不闻窗外事，只是她的关注方式，如此内敛，如此不动声色。

这种发现，让裴倦生对沈阙音产生了一种微妙的好奇。她像一本装帧古朴、却难以轻易翻阅的书，封面是江南水墨的淡雅，内里却可能藏着意想不到的章节。

这一日，雨势稍歇，天色却依旧阴沉得如同傍晚。裴倦生觉得胸闷得厉害，便裹紧了大衣，信步走出小院，沿着河岸漫无目的地走着。秋风已带了几分凛冽，吹在脸上，像冰冷的细针。岸边的柳树叶片大半枯黄，在风中瑟瑟发抖，不时有几片旋转着落入浑浊的河水中，随波逐流。

他走着走着，不觉又来到了书楼附近。却见书楼门外停着一辆陌生的乌篷船，一个穿着体面、像是城里人打扮的中年男子，正指挥着两个伙计，从书楼里搬出几只沉甸甸的木箱，小心翼翼地往船上装。沈阙音和沈老先生都站在门口，沈老先生脸色凝重，沈阙音则微微蹙着眉，看着那些木箱。

裴倦生走近了些，听到那中年男子对沈老先生拱手道：“……沈老，实在是形势逼人，东家也是不得已。这批书放在您这儿，总比留在城里稳妥。价钱好商量，只求个平安。”

沈老先生叹了口气，声音带着苍凉：“都是些好东西啊……如今这世道，连书都成了累赘。放心，既然信得过沈某，书楼在，书便在。”

那男子又寒暄了几句，便匆匆登船离去。乌篷船摇摇晃晃，消失在狭窄的河道拐角处。

裴倦生这才走上前，向沈老先生行礼问候。

沈老先生见到他，勉强笑了笑，笑容里却满是疲惫：“是裴少爷啊。天气不好，怎么出来了？”

“在屋里闷得慌，出来走走。”裴倦生看了看那船消失的方向，疑惑地问道，“方才那是？”

沈老先生望着浑浊的河水，良久，才缓缓道：“一位城里的旧友，做些藏书生意。如今……风声紧，有些书犯忌讳，放在城里不安生，便暂时寄存到我这书楼来。”他没有明说是什么风声，什么忌讳，但裴倦生立刻明白了。他在北平时，早已见过太多类似的事情。政府的文化管制日益严苛，稍有不慎，便是麻烦。这看似偏安一隅的江南水乡，也并非全然与世隔绝的桃源。

他不由得看了一眼沈阙音。她正低头看着地面，侧脸在灰蒙蒙的天光下显得格外白皙，也更显单薄。守护这座书楼，在承平年代或许是风雅之事，但在如今这暗流涌动的时局下，只怕也平添了许多无形的压力。

“进去坐吧，外面风凉。”沈老先生招呼道，转身颤巍巍地往楼里走。沈阙音默默上前搀住祖父的手臂，她的背影挺直，却莫名地透出一种坚韧的力量。

进了书楼，气氛比往日更显沉闷。沈老先生似乎心绪不佳，略坐了片刻，便称精神不济，回后宅休息去了。书楼里又只剩下裴倦生和沈阙音两人。

裴倦生走到自己常坐的窗边位置，却没有立刻坐下，而是望着窗外灰蒙蒙的天空和枯寂的河岸。秋风从窗缝钻进来，带着刺骨的寒意。

“时局……真的已经这么糟糕了吗？”他像是在问沈阙音，又像是在自言自语。连嘉水镇这样的地方，都开始感受到外界的寒意了。

沈阙音正在整理刚才因来人而稍显凌乱的书案，闻言，动作顿了顿。她没有立刻回答，而是将一本放歪了的《说文解字段注》轻轻扶正，才低声道：“祖父说，覆巢之下，安有完卵。”

她的声音很轻，却像一块小石子，投入裴倦生本就波澜暗起的心湖。是啊，覆巢之下，安有完卵？北平的学生们在街头呐喊，报纸上模糊其词的坏消息越来越多，就连这千里之外的古镇，也开始有人未雨绸缪，将敏感的书籍转移藏匿。一种山雨欲来风满楼的压抑感，比这秋日的阴寒更沉重地压在他的心头。

他转头看向沈阙音。她依旧平静地整理着书籍，侧影在幽暗的光线中显得有些模糊。但裴倦生似乎能感觉到，她那平静的外表下，并非全无波澜。她守护的不仅仅是一座书楼，更是一个在时代洪流中摇摇欲坠的文化象征。这种认知，让他对她生出一种同是天涯沦落般的微妙共鸣——他虽然来自不同的世界，却同样被时代的浪潮推搡着，身不由己。

“沈小姐怕吗？”他忽然问了一个有些唐突的问题。

沈阙音抬起头，看向他。她的目光依旧清澈平静，但裴倦生似乎捕捉到了一闪而过的、极细微的涟漪。她沉默了片刻，才轻轻说道：“怕也好，不怕也罢，该守着的，总要守着。”语气里没有豪言壮语，只有一种认命般的、却又无比坚定的执着。

这一刻，裴倦生忽然觉得，眼前这个看似柔弱的江南女子，内心有着远超他想象的坚韧。他的理想是冲向外面更广阔、或许也更危险的世界，而她的坚守，则是钉在这方寸之地，与一种注定逝去的美好共存亡。两种截然不同的姿态，却同样悲壮。

他不再说话，默默地坐了下来，翻开自己带来的书。但今天，书上的字句却一个也看不进去。脑海里反复回响着沈阙音那句话——“该守着的，总要守着。”那他呢？他该守着什么？又能守着什么？是家族安排的命运，还是自己内心那份日益炽热的理想？而他的身体，这具不争气的皮囊，又能支撑他走多远？

愁绪如同窗外的秋雨，绵绵不绝。

接下来的日子，裴倦生明显感觉到，一种无形的紧张气氛，开始如潮湿的霉菌般，在嘉水镇悄无声息地蔓延。镇上偶尔会出现一些陌生的面孔，神色匆匆，或是目光警惕。茶馆里，人们交谈的声音似乎低了一些，话题也谨慎地避开了某些敏感字眼。就连摇橹经过的船家，哼唱的江南小调里，也似乎少了往日的闲适，多了几分不易察觉的惶然。

林医生再次来到嘉水镇出诊时，带来的消息印证了裴倦生的预感。

林医生的脸色比上次见面时凝重了许多。他为裴倦生仔细检查了身体，眉头微蹙：“肺音还是不太清，这江南的湿冷，对你的病确实是个考验。药不能停，更要紧的是心境，切忌忧思过重。”

裴倦生苦笑着摇了摇头：“林医生，外面的情形，到底怎么样了？我在这里，如同聋子瞎子。”

林医生压低了声音：“北边的情况很不好，日本人得寸进尺，局势一触即发。政府……唉，一味退让，令人心寒。平津一带，很多学校、报馆都受到了压制，气氛很紧张。”他看了看窗外，确认无人，才继续说道，“你家里……前些日子也遇到点麻烦，好像是你父亲在铁路局的事情上，态度不够‘配合’，受了些压力。你父亲让你务必安心在此静养，不要回去。”

裴倦生的心沉了下去。虽然早有心理准备，但听到确切的消息，还是感到一阵窒息般的压抑。家族的处境，时局的恶化，都让他无法真正“安心”。他觉得自己像一个逃兵，躲在看似安全的角落，而同伴们却在正面战场上承受着压力。

“那我……难道就一直在这里躲下去吗？”他的声音里带着一丝不易察觉的焦躁和无力。

林医生意味深长地看着他：“倦生，有时候，暂时的退避不是为了懦弱，而是为了积蓄力量，等待更好的时机。你现在回去，非但于事无补，反而可能成为你父亲的软肋。把身体养好，才是根本。”他顿了顿，从出诊箱底层拿出两本用报纸包着的书，塞给裴倦生，“这是最新的《新青年》和《萌芽》，城里查得严，小心收着。”

裴倦生接过那尚带着林医生体温的书，感觉重若千钧。这不仅仅是两本书，更是他与外面那个火热世界仅存的脆弱连接。

林医生临走前，又似不经意地提了一句：“沈家书楼……最近也小心些为好。树大招风，虽然沈老先生德高望重，但如今这年月，还是谨慎为上。”

这句话，让裴倦生心中一动。他想起前几日那批寄存来的书，想起沈老先生凝重的脸色，想起沈阙音那句“该守着的，总要守着”。看来，这看似平静的书楼，也早已被外界的风暴所波及。

送走林医生，裴倦生回到冷清的小院。秋风卷着落叶，在天井里打着旋儿，更添萧瑟。他打开那两本刊物，油墨的香味依旧，里面的文字却比以往任何时候都更加尖锐，更加充满忧愤。他如饥似渴地读着，仿佛要通过这些文字，抓住那个正在急剧变化的时代的脉搏。胸腔里那股压抑已久的火苗，似乎又被点燃了，烧得他喉咙发干，忍不住又咳嗽起来。

他咳得撕心裂肺，仆役闻声送来温水

林医生带来的消息，像一块投入深潭的石子，在裴倦生心中激荡起层层扩散的涟漪，久久不能平息。他愈发频繁地前往书楼，仿佛那里是他唯一能稍稍安放焦灼灵魂的所在。而沈阙音，依旧是那副沉静的模样，只是裴倦生敏锐地察觉到，她眉宇间偶尔会掠过一丝极淡的忧色，或许是为了那批新来的“麻烦”书，或许是为了日益沉重的祖父，或许，也感知到了那无形迫近的时代阴影。

这一日，天色难得放晴，虽已深秋，阳光却有了几分暖意。裴倦生走到书楼时，发现楼门虚掩，里面静悄悄的。他轻轻推门进去，却见沈阙音并未像往常一样坐在书案后，而是站在一架高高的梯子上，正踮着脚，试图将一函厚重的地方志放回书架顶层。阳光从高处的窗格斜射进来，照亮了空气中飞舞的尘埃，也勾勒出她纤细的身影和因用力而微微紧绷的侧脸。

那函书似乎很沉，她放得有些吃力，身子微微摇晃。裴倦生下意识地快步上前，扶住了梯子。

“我来吧。”他仰头说道。

沈阙音闻声低头，看到是他，眼中闪过一丝讶异，随即恢复平静，轻轻“嗯”了一声，小心地将书递了下来。裴倦生接过那函散发着陈年墨香和淡淡霉味的书籍，触手沉重，书角的蓝色布函已经磨损褪色。他依着沈阙音的指引，稳稳地将书放回了它原本的位置。

“多谢裴少爷。”沈阙音从梯子上下来，拍了拍沾了少许灰尘的衣角。

“举手之劳。”裴倦生看着她，忽然问道，“这些书，平日里都是沈小姐独自整理吗？”

“祖父年事已高，不宜登高。杂事有帮工，但书籍归类整理，祖父不放心旁人，多是我来做。”沈阙音的语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事情。

裴倦生环视这浩如烟海的书架，难以想象一个年轻女子是如何年复一年地守护着这片知识的海洋。这种日复一日的、近乎枯燥的坚守，需要何等的耐心与定力。他不由得想起自己那些热血沸腾却时常流于空谈的同学们，与眼前这个默默做着实在之事的女子相比，竟生出几分惭愧。

“沈小姐……没想过离开嘉水镇，去看看外面的世界吗？”他忍不住问道。这个问题在他心中盘桓已久。在他看来，沈阙音是聪慧的，困守在这方寸书楼，未免可惜。

沈阙音微微一怔，似乎没料到他会问这个。她走到窗边，望着楼下院子里在秋阳下舒展着最后绿意的芭蕉叶，沉默了片刻，才轻声道：“书楼在这里，根就在这里。出去了，又能做什么呢？”她转过头，看着裴倦生，目光清亮而坦然，“况且，总得有人守着这些。它们……就像不会说话的老人，需要人陪。”

她的回答简单，却带着一种落地生根的坚定。裴倦生忽然明白，自己那种“走出去”的冲动，与沈阙音这种“留下来”的坚守，是两种截然不同的人生选择，很难说孰优孰劣。尤其是在这个动荡的年代，“走出去”可能意味着牺牲与风险，而“留下来”，同样需要巨大的勇气和承担。

就在这时，楼梯上传来了脚步声，是沈老先生。他今日气色似乎好些了，看到裴倦生，脸上露出温和的笑意：“裴少爷来了。今日天气好，音儿，去沏壶新到的龙井，我与裴少爷说说话。”

沈阙音应声去了。裴倦生连忙扶沈老先生在窗边的太师椅上坐下。阳光暖暖地照在老人布满皱纹的脸上，他眯着眼，看着窗外，缓缓道：“人老了，就格外贪恋这日头。总觉得看一日，便少一日了。”

“老先生言重了，您精神矍铄，定能长寿百岁。”裴倦生宽慰道。

沈老先生摆摆手，笑了笑，那笑容里带着看透世事的沧桑：“自己的身子骨，自己清楚。这世道啊，也变得快，我们这些老朽，是该退场了。”他话锋一转，看向裴倦生，“裴少爷是读书人，又来自北平那样的大地方，见识广博。依你看，这天下大势，将来会如何？”

这个问题颇为敏感，也颇为沉重。裴倦生沉吟片刻，谨慎地答道：“晚生愚钝，不敢妄言。只是觉得，如今内忧外患，非变法图强，难以立足。”

“变法图强……”沈老先生喃喃重复着这四个字，目光变得悠远，“戊戌年，我们也曾寄望于变法，可惜……唉。如今这‘新法’，只怕比当年更要激烈得多。旧的打破容易，新的立起来，难啊。”他指了指满架的书，“你看这些，是旧的。它们或许有不合时宜之处，但里面也藏着几千年来我们先人的智慧与教训。全盘否了，就如同倒洗澡水，连孩子也一起泼掉了。”

裴倦生心中一震。沈老先生的话，与他平日接触的新思潮截然不同，带着一种历经世事的冷静与深邃。他不得不承认，老人的话有其道理。激进与保守，破坏与继承，这其中的分寸，确实难以把握。

“那依老先生之见，该如何是好？”

“我没有什么高见。”沈老先生摇摇头，“只是一个守书人的愚见：无论新旧，于人、于国有益的，便取之；无益的，便弃之。但取舍之间，需有慧眼，更需有容人之量。最怕的，是泥沙俱下，或者……因噎废食。”他说着，轻轻咳嗽了几声。

这时，沈阙音端着茶盘上来了。清新的茶香弥漫开来，暂时驱散了空气中沉重的话题。她为祖父和裴倦生斟上茶，动作轻柔优雅。

裴倦生接过茶杯，看着杯中沉浮的茶叶，心中思绪万千。与沈老先生的这番交谈，让他对这座书楼、对沈家祖孙，有了更深一层的认识。他们并非顽固不化的守旧者，而是对传统有着更深理解与情感的守护者。他们的坚守，在激流勇进的年代显得格格不入，甚至有些悲壮，但自有其价值所在。

三人喝着茶，话题转到了些风土人情、古籍版本上的闲事，气氛轻松了不少。阳光透过窗格，在地板上投下斑驳的光影，时光仿佛又回到了初见时的宁静。但裴倦生知道，有些东西已经不一样了。外界的风雨正在逼近，而这书楼内的宁静，如同暴风雨前的短暂平静，愈发显得珍贵而脆弱。

临走时，裴倦生注意到沈阙音方才整理的书案上，放着一本翻开的、她正在抄录的书稿。墨迹未干，是小楷抄写的《诗经》中的句子：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

诗句旁，还放着一小枝已经干枯的、不知名的花草，像是随手夹在那里的书签。这细微的发现，让裴倦生心中微微一动。这个看似古井无波的少女，内心或许也藏着不为人知的、对时光流逝与美好易逝的细腻感怀。

秋意越来越深，霜降节气过后，天气骤然冷了许多。河面上升起了薄薄的晨雾，枯黄的草地上结了一层白霜。裴倦生的咳嗽在换季时又加重了几分，有几天甚至无法出门，只能困在小院里，听着风声掠过屋檐，感受着药石的苦涩和身体的无力。

这种被困住的感觉，几乎要将他逼疯。仆役从镇上听来的零星消息，都指向北方局势的进一步恶化。而他，却只能在这里，像一个无用的废物。

一天傍晚，他正对着窗外暮色发呆，仆役送来一封信。信封上是陌生的笔迹，落款是他在北平一位至交好友的名字。他心中一跳，急忙拆开。

信的内容很短，语气却异常急促沉重。好友在信中说，北平形势急转直下，许多活跃分子遭到逮捕或被迫转移，他本人也将很快离开北平，前往南方，归期难料。信末，好友隐晦地提醒他，近期切勿返平，并嘱托他“保重有用之身，以待来时”。

信纸从裴倦生颤抖的手中滑落。他最担心的事情，还是发生了。好友的处境，同学们的安危，北平那座古城正在经历的一切……都像一把火，灼烧着他的心。他猛地站起身，一阵剧烈的咳嗽袭来，咳得他眼前发黑，几乎喘不过气。

无力感，前所未有的强烈。他恨这病弱的身体，恨这将他隔绝在外的距离，更恨这令人窒息的时局！他一拳砸在窗棂上，木框发出沉闷的响声，手背传来刺痛，却远不及心中的万分之一的痛苦。

就在这时，院门外传来了轻轻的叩门声。

仆役前去应门，片刻后回来禀报：“少爷，是隔壁书楼的沈小姐，说沈老先生让她送些新摘的枇杷叶过来，说是对止咳有些效用。”

裴倦生怔了一下，深吸一口气，勉强压下翻腾的气血和情绪，哑声道：“请沈小姐进来。”

沈阙音提着一只小巧的竹篮，走了进来。她依旧穿着那件月白色的棉袍，外面罩了件淡青色的夹袄，在暮色中显得格外单薄清冷。她看到裴倦生苍白的脸色和略显凌乱的衣衫，目光微微闪动，却没有多问，只是将竹篮轻轻放在桌上。

“祖父说，这时节的枇杷叶老了，效用虽不及春叶，但加冰糖熬水，也能润润喉。”她的声音一如既往的平静，却像一缕清风，稍稍吹散了屋内的压抑。

“多谢沈老先生，有劳沈小姐跑一趟。”裴倦生努力让自己的声音听起来正常些。

沈阙音点了点头，却没有立刻离开。她的目光落在裴倦生刚才掉在地上的那封信上，信封上陌生的字迹和北平的邮戳，显得有些刺眼。她沉默了一下，忽然轻声问道：“裴少爷……是打算要回去了吗？”

裴倦生心中一震，抬眼看向她。暮色渐浓，屋内尚未点灯，她的面容在昏暗的光线中有些模糊，唯有那双眼睛，依旧清澈，带着一种洞悉一切的平静。

他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么堵住了。回去？他何尝不想回去！可是，他能回去吗？回去了，又能做什么？家族的束缚，时局的险恶，还有这具不争气的身体……

最终，他只是颓然地摇了摇头，声音沙哑：“不知道……或许，暂时还回不去。”

沈阙音静静地看了他片刻，那目光似乎穿透了他故作平静的表象，看到了他内心的挣扎与痛苦。她没有再追问，也没有出言安慰，只是轻轻地说了一句：“无论裴少爷作何决定，书楼的门，白日里总是开着的。”

说完，她微微颔首，便转身悄然离去，如同来时一样安静。

裴倦生站在原地，望着她消失在暮色中的背影，心中五味杂陈。沈阙音最后那句话，像是一句简单的客套，又像是一种无言的懂得与支持。在这个冰冷而压抑的秋夜，这微不足道的一句话，竟让他感受到了一丝奇异的暖意。

他弯腰拾起那封信，紧紧攥在手里。窗外的天色已经完全黑了下来，寒意深重。他知道，这个秋天即将过去，而更寒冷的冬天，马上就要来了。他和沈阙音，以及这座名为嘉水的小镇，都被卷入了时代洪流的漩涡之中，前途未卜，命运难测。