嘉水浮生 第2章 嘉水·初霁

民国二十二年，夏初。

嘉水镇是被水汽浸透的。一条主河道蜿蜒穿过，数不清的支流像叶脉般延伸到镇子的每个角落，一座座石拱桥连接起两岸的人家。青石板路总是湿漉漉的，映着白墙黛瓦和偶尔掠过天空的飞檐。空气里常年弥漫着河水淡淡的腥气、老旧木料散发的微腐味道，以及家家户户窗台上晾晒的陈皮、梅干菜混杂在一起的气息。

时间在这里，仿佛也流淌得比别处要慢些，粘稠而静谧。裴倦生就是在这个小镇最宁静的午后，踏上了嘉水镇的石阶。

一辆黑色的轿车，像个不合时宜的闯入者，笨拙地停在镇外唯一的汽车路上，再也无法深入。他是被管家和佣人簇拥着走下车的，脸色是一种近乎透明的苍白，身形清瘦，裹在一件质地精良的浅灰色薄呢大衣里，尽管已是初夏，他似乎仍畏着江南水乡独有的潮冷。他轻微地咳嗽着，用一方洁白的手帕掩住口唇，目光淡淡地掠过眼前这片氤氲在水汽里的黑白世界，没有什么波澜，只有一丝长途跋涉后的倦怠，以及与这古镇格格不入的疏离。

“少爷，前面就是‘有斐书楼’了，沈老先生家就在书楼后宅。林医生安排的住处，就在书楼隔壁的那栋小院，都打点好了。”老管家低声禀报，指挥着佣人搬运着不多的行李，主要是几只沉重的皮箱和一大摞用油布包得严严实实的书。

裴倦生微微颔首，算是应答。他此行的目的明确——养病。北方的局势日益紧张，家族里暗流涌动，他这具不争气的肺，又在此时添了乱。父亲拍板，让他南下来到这远离纷扰的江南水乡，名义上是静养，实则是暂时将他这“麻烦”安置在一个安全的地方。那位与他家有些交情的留洋西医林医生，极力推荐了此地，说嘉水镇气候温润，利于肺疾康复，更有一处清静所在，便是这“有斐书楼”。

他们一行人的动静，不算小。尤其是在这午后昏昏欲睡的古镇，车轮声、脚步声、低语声，惊起了河边柳梢上打盹的鸟儿，也吸引了零星镇民好奇又克制的目光。裴倦生对这一切视若无睹，只默默跟着引路的人，踏着光滑的石板路，走向那座在林医生口中被描述为“古籍渊薮，清幽绝俗”的书楼。

书楼临水而建，是座两层高的木结构建筑，飞檐翘角，看得出年代的久远。门楣上悬着一块乌木牌匾，上书“有斐书楼”四个遒劲的颜体字，历经风雨，漆色有些斑驳，却更添古意。楼前有一方小小的庭院，种着几株芭蕉和一棵高大的玉兰，绿叶被雨水洗得发亮。此刻，书楼的门虚掩着，静悄悄的，仿佛沉睡着。

管家上前叩响了门上的铜环，清脆的声响在寂静中荡开。

过了一会儿，门“吱呀”一声从里面被拉开了一条缝。一个穿着月白色棉布旗袍的身影出现在门后。是个少女。

裴倦生的目光，不经意地落在了她身上。

她就是沈阙音。

她看起来约莫十七八岁的年纪，身形纤细，像一株初夏的新荷。旗袍的款式很旧，洗得有些发白，却异常干净合身。乌黑的头发在脑后编成一根粗亮的辫子，露出光洁的额头和一段白皙秀气的脖颈。她的脸算不上绝美，但很干净，是一种江南水墨画般的清雅韵味，眉目间透着超越年龄的沉静。最引人的是那双眼睛，瞳仁很黑，很亮，像两汪深潭，看向人时，带着些许探究，些许戒备，但更多的是古井无波般的平静。

“请问，各位是？”她的声音也如同她的眼神，清冽而平静，带着本地特有的软糯口音，却不显娇嗲。

老管家连忙上前说明来意，递上林医生的亲笔信和裴家的拜帖。

沈阙音接过信，仔细地看了看封皮，然后抬起眼，目光再次扫过众人，最终在裴倦生脸上停留了一瞬。他似乎能感觉到，她那平静的目光在他过于苍白的脸上和略显厚重的衣着上轻轻掠过，带着一种不易察觉的审度。然后，她微微侧身，让开了通路：“祖父正在午憩，各位请先进来用茶吧。林医生之前来信提过，没想到裴少爷今日就到了。”

裴倦生随着她走进书楼。一股混合着陈旧木香、淡淡霉味和书卷特有气息的味道扑面而来，将他周身带来的那股外面的、略显清冷的气息瞬间吞没。楼内光线有些幽暗，适应之后，才看清内部的格局。一楼十分宽敞，四壁都是顶天立地的书架，密密麻麻地排满了线装书，有些书架高处，需得借助小小的木梯才能够到。中央摆放着几张宽大的红木书案和几把圈椅，案上陈列着笔墨纸砚，还有几本翻开的、似乎正在校勘的书籍。窗棂是镂花的，光线透过窗纸，变得柔和而朦胧，尘埃在光柱中无声飞舞。

这里的时间，似乎比外面流淌得更加缓慢，几乎凝滞。

沈阙音引着他们在靠窗的茶桌旁坐下，动作熟练地沏茶。她的手指纤细，沏茶的动作如行云流水，安静而优雅，没有一丝多余的声响。茶水注入白瓷杯中，发出清脆的声响，腾起氤氲的热气。

“裴少爷一路劳顿，先喝口热茶驱驱湿气。”她将一杯茶轻轻放在裴倦生面前的桌上，声音依旧平稳。

“有劳沈小姐。”裴倦生颔首致谢，声音因久未开口而略带沙哑。他端起茶杯，温热透过瓷壁传到微凉的指尖。茶是本地产的绿茶，汤色清碧，入口微涩，后有回甘。他确实有些渴了，慢慢啜饮着，目光却不由自主地再次投向那些高耸的书架。书架上的书籍排列得井然有序，书脊上的标签字迹工整，可见守护之人的用心。

“这些书，都可以看吗？”他放下茶杯，难得地主动开口。他对这满是故纸堆的环境并无不适，反而有种奇异的熟悉感。在北平时，他亦常流连于图书馆和书铺，只是那里的书，大多带着一股新印刷品的油墨味，不似这里，沉静得仿佛已呼吸了数百年。

沈阙音似乎有些意外他会问这个，抬眼看了看他，点点头：“只要征得祖父允许，小心翻阅，不损坏，不外带，大部分是可以看的。只是有些珍贵的孤本、抄本，收藏在楼上，寻常不轻易示人。”

正说着，内堂传来一阵轻微的咳嗽声和脚步声。一位穿着藏青色长衫、清癯矍铄的老者拄着拐杖走了出来，正是书楼的主人沈老先生。他须发皆白，但眼神清明，步履虽缓却稳。

裴倦生连忙起身见礼。沈老先生显然已从林医生信中知晓情况，态度温和，言语间带着老派文人的儒雅与客气。寒暄几句后，便对沈阙音道：“音儿，带裴少爷去隔壁院子安顿吧。裴少爷是读书人，日后若要来书楼看书，行个方便便是。”

“是，祖父。”沈阙音低声应下。

裴倦生的住处，就在书楼隔壁，仅一墙之隔。是一个独立的小小院落，一栋二层小楼，带着一个天井。虽不大，但已被林医生提前派人收拾得干干净净，陈设简单却雅致，推开楼上的窗，便能望见书楼二楼的檐角和院中的芭蕉叶。

安顿的过程很快。裴家带来的佣人手脚利落，管家仔细叮嘱了留守照顾的仆役各项事宜，又对裴倦生千叮万嘱了一番保重身体，方才带着大队人马告辞，赶最后一班车回城去了。喧嚣过后，小院骤然安静下来，只剩下裴倦生、一个寡言的中年男仆，以及弥漫在空气中的、无边无际的寂静。

裴倦生站在二楼的窗前，望着窗外。细雨不知何时又悄无声息地飘洒下来，如烟似雾，笼罩着整个嘉水镇。河水变得朦胧，对岸的房屋只剩下模糊的轮廓。他深吸了一口潮湿清冷的空气，胸腔里传来熟悉的憋闷感，引发一阵低咳。他用手帕掩住嘴，咳了一阵，才慢慢平复。

这，就是他未来一段时间将要生活的地方。一个完全陌生的，安静得近乎窒息的，带着陈旧、潮湿气息的所在。与他熟悉的北平的喧嚣、家族的压抑、时局讨论的火热，截然不同。这里的一切，都慢得让人心慌。

他的目光，不由自主地再次投向隔壁那座沉默的书楼。那个叫沈阙音的少女，此刻就在那里面吧？守护着那些比她年纪大上许多倍的故纸堆。她的世界，就是这一方书楼，这一座古镇吗？如此……狭小，却又如此……安宁。

一种复杂的情绪在他心中蔓延。是逃离北方纷扰的短暂轻松？是对这死水般环境的隐隐排斥？还是对未知养病生涯的茫然？或许都有一点。但此刻，最清晰的感受是孤独，一种被抛离时代洪流、搁浅在寂静滩涂的巨大孤独。

他转身，从随身携带的行李箱里，取出一本厚厚的、封面崭新的书——英文原版的《The Wealth of Nations》（《国富论》）。这是离京前，一位志同道合的同学偷偷塞给他的，嘱咐他即便在养病，也不要忘了“关切时局，寻求真理”。书的边角已有磨损，可见他翻阅的频繁。

他坐在窗前的藤椅上，翻开书页。油墨的香味，与窗外飘来的旧书、湿土、植物混合的气息格格不入。他的目光落在密密麻麻的英文字母上，心思却有些飘忽。北方此刻正在发生什么？同学们的计划进行得如何了？而他，却只能困在这江南一隅，与药罐、湿气为伴，与一个仿佛活在另一个时代的书楼少女为邻。

雨声淅沥，敲打着瓦片和芭蕉叶，发出沙沙的声响。时间，在这雨声中，被拉得无比漫长。

接下来的几日，依旧是连绵的阴雨。裴倦生大部分时间待在租住的小院里。林医生开的西药，他按时服用。仆役熬煮的中药，他也皱着眉头喝下。身体的状况时好时坏，咳嗽并未如预期般迅速好转，低热也反复纠缠。天气好的时候，他会在天井里慢慢踱步，活动一下僵硬的四肢；天气阴沉时，他便只能待在屋里，看书，或者干脆对着窗外的雨幕发呆。

他去过一次书楼。那是一个午后，雨暂时停了，天色依旧晦暗。他叩响书楼的门，是沈阙音来开的。她见到他，似乎并不意外，只是侧身让他进去。

“祖父在休息，裴少爷请自便。”她的话语依旧简洁，指了指书架，“这一排是史部，那一排是集部……若有想看的，取阅后放回原处即可。”

裴倦生道了谢，在书架间慢慢穿行。手指拂过那些线装书的书脊，粗糙的纸质，古老的触感。他随意抽出一本《嘉泰吴兴志》，是地方志，翻了翻，又放回去。最终，他停留在摆放近代译著和维新派著作的书架前，这里书籍相对较少，也显得新一些。他看到了严复译的《天演论》，还有梁启超的《饮冰室文集》。他抽出《天演论》，走到临窗他第一次来时坐过的位置坐下。

书楼里很安静，只有窗外偶尔传来的摇橹声和远处模糊的人语。沈阙音坐在离他不远的一张书案后，正低头用小楷认真誊写着什么，身姿端正，神情专注。阳光偶尔从云层缝隙漏下，透过窗棂，在她周身勾勒出一圈柔和的光晕，连她脸颊上细微的绒毛都看得分明。

他们没有交谈。一个沉浸在西方的物竞天择之说里，一个沉湎于东方的笔墨纸砚之间。只有书页翻动的细微声响，和彼此清浅的呼吸，在这静谧的空间里交织。

裴倦生发现，自己很难完全集中精神。赫胥黎的论述固然精彩，但他的目光总会不自觉地飘向窗外的流水，或者，飘向那个安静抄写的少女。她的存在，本身就像这书楼的一部分，沉静，古老，带着一种与时代脱节的美。他来自一个急切地想要打破一切旧物的世界，而这里，却似乎在固执地守护着某种即将逝去的东西。

坐了一个多时辰，他感到些许倦意，便合上书，轻轻放回原处。

“沈小姐，我先告辞了。”他走到门口，对依旧在抄写的沈阙音说道。

沈阙音闻声抬起头，目光从他略显疲惫的脸上扫过，轻轻点了点头：“裴少爷慢走。”

没有多余的客套，甚至没有一个笑容。他们的交往，就像这江南的天气，淡而潮湿。

回到小院，仆役递上一封信，是北平来的。他拆开一看，是母亲写的。信中大篇幅是叮嘱他保重身体，按时用药，末尾却隐约透露出家中的一些不安宁，父亲似乎因为铁路股权的事情，与当局闹得有些不愉快，让他“安心静养，勿以家事为念”。寥寥数语，却像一块石头投入他本不平静的心湖。

他捏着信纸，站在窗前，望着暮色中更显迷蒙的嘉水镇。这里安静得能听见自己的心跳，而几百里外的北方，却是山雨欲来风满楼。他仿佛能听见时代巨轮碾过地面的轰鸣，而自己，却被困在这片温柔水乡，像一个无用的旁观者。

一种无力感，混杂着对病体的厌烦，对时局的忧惧，沉沉地压了下来。他剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，苍白的脸上泛起不正常的红晕。

雨，又开始下了。绵绵密密，无穷无尽。

几天后的一个清晨，雨终于彻底停了。久违的阳光穿透云层，洒在湿漉漉的青石板路上，反射出耀眼的光芒。河水变得清澈，岸边的柳树绿得发亮。整个嘉水镇像被洗过一般，焕发着清新的活力。

裴倦生感觉身体也轻快了些许。喝过药后，他信步走出小院，沿着河岸慢慢行走。阳光照在身上，带来久违的暖意。镇上的居民也纷纷出来活动，码头上船只往来，妇人们在河边浣衣洗菜，孩童追逐嬉戏，充满了鲜活的生活气息。这与他平日感受到的那个寂静的古镇颇为不同。

他走着走着，不知不觉又来到了“有斐书楼”附近。远远地，他看见书楼的门大开着，沈阙音正和一个伙计模样的人，从楼里搬出一些书籍，小心翼翼地摊开在庭院中特意放置的竹架和干净的布帛上晾晒。阳光洒在那些泛黄的书页上，仿佛给古老的文字注入了新的生命。

沈阙音今天穿了一件淡蓝色的旗袍，在阳光下显得格外清丽。她动作轻柔而专注，将书页一一展开，避免阳光直射太久损伤纸张。她的额角沁出细密的汗珠，在阳光下闪闪发光。

裴倦生驻足看了一会儿，才慢慢走近。

沈阙音察觉到有人，抬起头，见是他，脸上闪过一丝极淡的、几乎难以察觉的讶异，或许是因为阳光太好，或许是看他气色比初见时好了一些。她微微颔首：“裴少爷。”

“沈小姐这是在晒书？”裴倦生问道。

“嗯。”沈阙音手下未停，“前些日子潮气重，怕书生了蠹虫，趁今日天光好，拿出来晒晒。”她的声音在阳光下，似乎也少了几分平日的清冷，多了一丝温润。

裴倦生看着竹架上那些历经岁月的典籍，心中微微一动。他想起了北平静生生物调查所里那些热火朝天的讨论，想起了同学们传阅的新潮刊物，那些尖锐的、渴望打破一切的文字。而这里，人们却在用最传统的方式，小心翼翼地守护着这些故纸堆。这种对比，让他感到一种奇异的时间错位感。

“这些书……都很珍贵吧？”他问。

“有些是。”沈阙音拿起一本边角有些破损的册子，轻轻抚平卷起的书页，“大多是祖父和曾祖他们一辈辈收集、抄录下来的。有些版本，外面恐怕已经找不到了。”她的语气里，带着一种不易察觉的珍视。

裴倦生沉默了片刻。他看到旁边放着一摞似乎等待上架的新书，其中有一本蓝色封皮的，格外醒目，是《海国图志》。他有些惊讶，没想到在这看似保守的书楼里，也能看到这类“开眼看世界”的著作。

“这本书……”他指了指《海国图志》。

沈阙音顺着他的目光看去，解释道：“那是祖父一位故友前些年寄放的，说虽然旧了些，但里面的图志还有些意思。”她顿了顿，看向裴倦生，“裴少爷对这类书感兴趣？”

“略有涉猎。”裴倦生答道。他看着眼前这个沉静如水的少女，忽然很想听听她的看法，“沈小姐觉得，书里说的海外诸国，是确有其事，还是荒诞不经？”

这个问题似乎有些出乎沈阙音的意料。她停下手中的动作，认真地想了想，才缓缓说道：“祖父常说，书中之言，不可尽信，亦不可不信。《山海经》亦多志怪，未必全为虚妄。这《海国图志》虽传闻奇异，但既有图有文，想必亦有所本。世界之大，非嘉水一隅所能囊括。”

她的回答，不偏不倚，带着读书人的审慎，却又透着一股不受拘束的、对未知世界的朴素好奇。这让裴倦生对她有些刮目相看。他原以为，守着这满楼故纸，她的思想也会如同这些古籍一般，布满尘埃。

阳光暖暖地照着，庭院里弥漫着阳光和旧书混合的独特气味。两人之间，第一次有了超越简单客套的对话。虽然依旧简短，却不再是一片沉默。

这时，沈老先生也从楼里走了出来，手里拿着一卷书，看到裴倦生，笑着招呼：“裴少爷也出来走动了？今日天气甚好，于你身体有益。”

“沈老先生。”裴倦生恭敬行礼。

沈老先生看着满院晒着的书，感慨道：“这些书啊，就像老人，经不得潮，也经不得久晒。得细心呵护着。可惜如今，肯静下心来读它们的人，是越来越少了。” 他的话里，带着一丝不易察觉的落寞。

裴倦生不知该如何接话。他或许算是一个读书人，但他读的书，和沈老先生珍视的这些书，已然是不同的世界。他只能沉默以对。

又在书楼前站了一会儿，裴倦生便告辞了。阳光很好，他打算再多走一走。

回到小院时，已是晌午。仆役告诉他，林医生从城里捎来了口信，说过几日会来嘉水镇出诊，顺便来看看他。

听到这个消息，裴倦生沉寂的心湖，似乎微微波动了一下。林医生是他与外面那个“真实”世界为数不多的联系之一。他或许能从他那里，听到一些北方的、真实的消息。

他抬头望向北方，天空湛蓝，几缕薄云舒卷。嘉水镇的阳光温暖和煦，但他知道，在那视线无法企及的远方，阴云从未真正散去。他在这看似安宁的水乡，不过是一个暂时的寄居者。而那个与他仅一墙之隔的书楼少女，她的平静，又能守护到几时呢？

初夏的阳光驱散了连日的阴霾，却似乎照不进每个人心底的角落。故事，才刚刚开始在这座被水流环绕的古镇里，悄无声息地铺陈开来。裴倦生和沈阙音，这两个来自不同世界、本该平行不相交的年轻人，他们的人生轨迹，因为时局的动荡、身体的疾患、以及这座古老的藏书楼，而产生了微妙的交集。未来如同江南莫测的天气，谁又能预料，下一场雨，何时会来？