嘉水浮生 第1章 楔子

民国二十五年春，嘉水镇下了一夜的雨。

天未亮时，沈阙音便点醒了书楼里的灯。她推开“有斐书楼”的雕花木窗，潮湿的、带着青苔与旧纸气息的风涌了进来，吹散了案几上那本未校完的残卷墨香。远处石板巷传来零落车马的声响，在这将明未明的天色里，听得并不真切。

她记得，裴倦生来的那一天，也是这样的天气。

那时书楼尚在，祖父也还在世。那个穿着浅灰色西式衬衫的年轻男人，带着一身的药味和属于外头的、清冽又疏离的气息，就这样踏进了她守了十八年的静谧天地。他脸色是病弱的苍白，眼神却像藏着火，安静地烧着，与她所熟悉的、古籍里沉睡了百年的文字截然不同。

他总坐在临窗的那个位置，一本《海国图志》翻得卷了边。他们之间话很少，起初只是默然对坐，一个守着满楼泛黄的旧梦，一个望着窗外流散的云。后来，才有了零星的交谈，关于新学与旧典，关于时局，关于那些压在江南梅雨季上空、愈来愈沉的阴云。他说话时，声音很低，带着胸腔里轻微的杂音，像远处闷闷的雷。她则多半是听着，偶尔抬眼，能看见他清瘦指节在书页上留下的温润痕迹。

再后来，是码头的别离。他答应会回来，在春天。可嘉水镇的春天年复一年，绿了河岸的青柳，湿了谁家的屋檐，她却再也没能等回那个说“等到春天”的人。等来的，是焚尽书楼的冲天火光，是北方传来的、关于他的，语焉不详的噩耗。

如今，她在这书楼的废墟旁，赁了一间陋室，靠教几个镇上的孩子识字度日。记忆成了她唯一能守护的东西。她开始凭着记忆，一点点默写那些随之焚毁的典籍。墨迹落在粗糙的土纸上，字句或许有缺漏，情感却沉甸甸的，如同窗外这永无止境的雨。

又是一年春深，雨水敲打着窗棂。学生们朗朗的读书声穿过雨幕传来，她搁下笔，静静望向北方。恍惚间，仿佛又见当年书楼灯下，那个眉宇间凝着忧思与热望的年轻少爷，抬起眼，对她微微一笑。

这世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。他们的故事，还没开始，便已结束在了那个山雨欲来的望夜。