击穿黎明 第3章 互相试探

Cain租住的公寓在切尔西。

三室一厅，高楼层，落地窗，可以看到泰晤士河的一小段。

装修简洁到近乎冷淡——灰色墙壁，黑色家具，没有一幅画，更没有一件多余的装饰品。唯一显示有人居住的痕迹，是厨房水槽里一个洗过的杯子，和茶几上一本翻开的书。

Ken站在门口，浑身滴水。

他没有往里走，像一只被雨淋湿的小动物，不确定自己是否被允许进入这片领地。猫在他怀里，安静地缩着。

Cain把Ken扶进屋内，让他坐在沙发上，去找急救箱。

Ken坐在那里，把布艺沙发洇出一片深色的水渍。

Cain回来的时候，Ken正在脱他身上那件衬衣。

湿透的布料贴在身上，他脱得很费劲，手臂卡在袖子里，露出一截苍白的窄腰。他的身体比他穿衣服时看起来更瘦，肋骨隐约可见。

Cain移开视线，“穿上这个。”他把一件灰色T恤和运动裤放在沙发上让Ken穿。

Ken的身材穿上空荡荡的，一把骨头缩在了Cain的衣服里。

“你的脚……”Cain蹲下来，握住Ken的右脚踝。骨头没问题，应该是软组织挫伤，他用弹性绷带缠了两圈，固定住关节。

Ken没有喊疼，只是在Cain碰到肿胀处时，脚尖微微蜷缩了一下。

“疼吗？”

Ken微微皱眉，吃疼却忍着，“没事儿的。”

Cain小心翼翼地把他受伤的脚放下，又问他：“饿了吗？”

“……有一点。”

Cain去厨房煮面，Ken坐在沙发上，眼睛跟着Cain的背影移动，当Cain回头时，他便会迅速垂下视线，假装在看猫。

面煮好了，Cain端过来，Ken接过碗时，手指碰到了对方的手指，他本能地缩了一下。

“对不起，先生。”他说。

“没事。”

一碗简单的西红柿鸡蛋面，热气腾腾他，他吃得格外仔细。

吃了几口，他的速度突然停住，咬住嘴唇，肩膀开始抖。

Cain看着他，“怎么了？”

Ken摇摇头，他没有说话，只是把脸埋进碗的热气里。

Cain没有再追问，他吃自己的面，同时用余光观察对面这个人。

每一个细节都被他的大脑自动记录——

手的姿势。筷子握得偏下，像小时候就这样用，手指修长，指甲修剪得整齐。

咀嚼的速度。很慢，很细致，控制不发出声音，家教很好的样子。

眼神。大部分时间看碗，偶尔会小心翼翼地扫视这个陌生的房间，对上自己的眼睛，又怕自己是不礼貌的、唐突的。

Cain放下筷子，“你在伦敦做什么的？”

Ken把嘴里的面咽下去，不疾不徐地答道：“之前在艺术学院，”语速不快，像在挑选哪些词可以说，“学油画的。”

“之前？”

“休学了……”Ken用筷子拨了拨碗里的面，“学费付不起了。”

“你家人呢？”

Ken的手指在碗沿上划了一下，那个动作很小，很轻，像是在犹豫。

“没有。”他说。

Cain看着他，Ken没有抬头，继续吃面。他的表情平静如已经接受了某种事实之后的、不再挣扎的平静。

“你今晚怎么会在那条巷子里？”Cain换了个问题。

Ken停下筷子，想了想。

“喂猫。”他说，“我经常去喂那只猫。”

“经常？”

“有一阵子了，那条巷子里有几只流浪猫，那只橘色的最怕人，我喂了快一个月，它才让我摸。”

他说这些的时候，语速变得自然了一些，手指在桌上轻轻敲了两下，无意识的节奏。

“那几个人呢？”

Ken的敲击停了。

“他们想打劫我。”他的声音低了一点，“翻我的包，我都告诉他们包里没有钱，他们也不信。”

他停了一下。

“然后……就对我拳打脚踢，小猫看我被那几个人打倒跑过来，我怕它被误伤……”

Cain靠在椅背上，他看着对面这个穿着他衣服的年轻人，和他脚边那只正在舔毛的橘猫。

一个简单的故事，一个无家可归的年轻人，一只流浪猫，一个雨夜。

太简单了，简单到像有人写过剧本。

Cain的直觉在响，一种持续的低频嗡鸣，仿佛在提醒他，有哪里不对。

可今晚发生的一切激起了他的好奇，他想看看这个年轻人到底是谁，看看这个故事会怎么发展。

“沙发，你可以睡。”C站起来，收走两个空碗，“有枕头和被子。猫可以养在客厅。”

Ken抬起头。

“我……”

“只有一个规矩。”Cain没有看他，端着碗走向厨房，“不要进我的房间。”

水龙头打开，碗碟碰撞的声音掩盖了客厅里极轻的动静。

Ken低下头，看着脚边的橘猫，伸手摸了摸它的头。

猫喵了一声，蹭了蹭他的手。

厨房里，Cain关掉水龙头，站在水槽前，窗玻璃反射着客厅的影像——Ken坐在餐桌旁，低头摸猫，灯光落在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。

Cain看了几秒钟，擦干手，转身走出去。

“早点休息。”

Ken站起来，抱起猫，走向客厅沙发。

“先生，”他说。“今晚真的太感谢您了。”

“不会。”

Cain回到自己的卧房，锁上门。

他打开电脑，登录暗网，输入地址。

加密钱包，尾款状态依然待支付。

比昨天多了一个红色标记，鼠标悬停上去，显示一行小字：

“支付异常，请联系任务组。”

可任务组的频道已经注销了。

Cain关了电脑，他靠在椅背上，闭上眼睛。

客厅没有灯光，Ken坐在黑暗中，他的手里握着一把与Cain类似的折刀，冰冷的金属贴着他的掌心。

他低着头，看着手里的刀，刀身上映着窗外微弱的光。

猫在他脚边，安静地蜷成一团。

窗外，雨还在下，伦敦的夜空没有星星。

在这间公寓里，两个人各自坐在黑暗中，想着心事。

一个人在想：他到底是谁？

另一个在想：他还不知道我是谁。

第二天早晨，伦敦的天依然没有放晴。

雨还在下，只是从暴雨变成了连绵的细密雨丝，打在窗玻璃上，像有人在轻声敲击。

Ken醒的时候，Cain正在厨房，准备早餐的细碎声音将他唤醒。

Ken坐起来摸了把柔软的褐色头发，那只橘色的猫从沙发底下钻出来，跳上他的膝盖，发出不满的叫声。

“嘘。”Ken摸了摸它的头，声音很轻，他谨小慎微地，像打扰了谁。

Ken的右脚踝缠着绷带，走路时微微有些跛，但已经不疼了，他保持着这个跛态，走进厨房。

Cain站在炉灶前，背对着Ken，他穿了一件黑色的长袖T恤，袖子推到小臂，露出一条细长的疤痕。

他在煎蛋，油在锅里噼啪作响，阳光从窗户斜照进来，穿过雨丝，在他的肩膀上投下一层薄薄的光。

Ken靠在门框上，看了一会儿，调整了一下呼吸。

“早。”

Cain回头，“早啊，脚怎么样了？”

“好多了。”Ken低头看了一眼自己的脚踝，“可能还有点肿。”

“今天再缠一天绷带。”

“嗯。”

Cain把煎蛋翻了个面，“咖啡还是茶？”

“咖啡，谢谢。”

Ken走进厨房，从Cain身边经过时，他的手臂擦过了Cain的身体，像是一个无意识的、自然的动作。

Cain的手顿了一下，然后继续煎蛋。

Ken走到咖啡机前，想踮起脚去够上方柜子里的杯子，奈何他的脚“不方便”，这个动作让他晃了一下，另一只手本能地扶住了Cain的肩膀。

“小心。”Cain伸手扶住他的腰。

“对不起。”Ken小声说，耳朵红了。“我的脚……”

Cain抬手，轻松地取下一个杯子，递给他。

“谢谢您，先生。”Ken拿着杯子眼睛小心地看向Cain，深棕色的眸子穿过褐色的碎发带着一点可怜的柔弱看向Cain时，他感受到了不一样的情愫。

下午，Cain出门了。

“我出去一下，你在家待着，注意安全。”

Ken坐在沙发上，抱着橘猫，点了点头。“您什么时候回来？”

“不一定。”

“会回来吃晚饭吗？”

Cain看着他，Ken的眼睛里有期待。

“会。”

Ken笑了，那表情很乖。

门关上的瞬间，Ken脸上的笑容像被人用橡皮擦掉了一样，干干净净，一丝不剩。

他把猫放到地上，站起来，右脚似乎也没那么疼了，走了两步，步伐平稳，没有一丝跛态。

他来到窗边，侧身站在窗帘后面，看着楼下的街道。

Cain从公寓楼门口出来，黑色大衣，步伐不快不慢。他走到街角，上了一辆深灰色的轿车，引擎启动，汇入车流。

Ken记下了车牌号。

Cain把车停在一栋写字楼的地下车库，换了一辆黑色宝马，登记在一家空壳公司名下，随后他把车开到了伦敦桥附近的一间公寓楼。

电梯上了十四楼，走廊尽头的住户。

他敲了三下，停了两秒，又敲了两下。

门开了。

房间里拉着窗帘，隐秘措施到位，墙上贴满了照片和信息条，用红线连成一张密密麻麻的网。

一个胖男人坐在电脑前，头也没抬，“你要的东西。”

Cain走过去。

电脑屏幕上是一个人的档案。

Kendrick Lim

出生日期：2004年3月17日

出生地：新加坡

国籍：英国伦敦

家庭关系：母亲（已故）父亲（未登记）

社交媒体：无网络痕迹

……

“就这些？”Cain皱眉。

“就这些。”胖男人终于抬起头，“这个人的数字足迹几乎是零，没有Instagram、没有Facebook、没有Twitter，没有任何社交账号，连学校官网的学生名录里都没有他的照片。”

“这不可能。”

“所以我查了更深的东西。”胖男人敲了几下键盘，“UCL的入学记录里有他的照片，但那是在内部系统里，我没有权限调取。不过……”

他调出另一份文件。

“出入境记录，他过去五年只有三次出入境：广州飞伦敦，伦敦飞广州，广州飞伦敦，然后没有其他旅行记录。”

“医疗记录？”

“没有。”

“银行记录？”

“有一个账户，余额不到一千英镑。但我查到林振东生前，他的助理每个月会往这个账户里打两千镑，他死后就没再有钱款汇入。”

“林振东的其他孩子呢？Cain问。

“三个妻子，七个公开子女，都有照片和社交账号，活得高调张扬。”胖男人调出七个头像。“可唯独那个私生子，像不存在一样……”

“私生子”三个字他加重了语调。

Cain沉默了一会儿。

“帮我查一件事。”

“什么？”

“林振东死后，其他孩子有没有威胁过这个男孩，他有没有遭到追杀。”

“好。”胖男人耸耸肩，“但我要告诉你，C，这个人不对劲。一个二十二岁的年轻人，没有任何网络痕迹，要么是有人帮他抹掉了，要么是……”

“要么是什么？”

“要么他根本不该存在。”

Cain开车回家的路上，一直在想这句话。

可他确实存在，他坐在自己家里的沙发上，抱着猫，喝咖啡，穿他的T恤，他的呼吸是有温度的，他的手指是冰凉的，他笑起来的时候眼睛里有光。

他存在。

但他是谁？

他是林振东那个神秘的“私生子”吗？

Cain把车停在楼下，在驾驶座上坐了一会儿，脑中转过几个试探的方案。

问他艺术学院的事，看他能说出多少细节。

问他父亲的情况，试探他的反应。

故意提起林振东的名字，看他眼神里会不会躲闪。

……

他推开车门，走进楼里。

电梯上行，楼层数字一格一格跳动。他还在想第一个试探方案，如果问他关于油画的事，是不是该问他喜欢哪个画家……

电梯门开了。

他掏出钥匙。

然后他听到了异样的声音。

Cain的动作停了一瞬。

他听出来了，一个人正在挣扎呼吸的声音。

钥匙插进锁孔，转动。他推开门，把钥匙扔在玄关，快步走进客厅。

Ken蜷缩在沙发旁边的地板上。

他半跪着，双手撑着地面，头低着，肩膀剧烈地起伏，每一次吸气都像在用力拉扯什么东西，他的嘴唇是青紫色的，脸色通红。

那只橘猫蹲在他身边，只是安静地看着他。

Cain蹲下来，“Ken。”

Ken的手在发抖，在地毯上摸索着什么。

Cain看见了，茶几脚下，一个蓝色的吸入器，被推到了离Ken半米远的地方，对于一个正在窒息的人来说，这半米咫尺天涯。

他伸手捡起吸入器，递到Ken手边。

Ken的手指抓住它，指节泛白。

他的动作是乱的，他把吸入器举到嘴边，第一次没对准，第二次才含住吸嘴。

他按下药罐，用力吸气，然后缓慢地呼气。

那声呼气很长，长到像是把肺里所有的空气都挤了出来。

能顺畅呼吸后，Ken的身体慢慢松下来。

他的肩膀不再剧烈起伏，手指不再发抖，他把吸入器放在膝盖上，低着头，胸膛还在起伏。

Cain没有说话，他蹲在Ken身边，看着这个年轻人慢慢抬起头，脸上的血色一点一点地回来。

Ken的眼睛看向他，“对不起……”声音沙哑道，“我……”

“先别说话。”Cain站起来，倒了一杯温水，递给他。

Ken接过水杯，双手捧着，小口喝着。

“好点了吗？”Cain问。

Ken点头，他低着头，看着水杯里的水面，那水面还在微微晃动。

“你有哮喘？”Cain问。

“从小就有，”他急切地解释道，“但不是严重的类型，控制得好的话，平时都不会发作的。”

“刚刚怎么会发作？”

Ken没有立刻回答，他的手指在水杯壁上轻轻摩挲，像在犹豫要不要说实话。

“可能是猫……可能也是跟空气不流通也有关，加上最近……”

沉默了几秒。

“我小时候，家里不许养宠物，”他的声音很轻，“我以为是他们不喜欢动物，后来才知道，是因为我的身体不允许。”

Cain看着他，Ken坐在冰冷的地板上，身上穿着那件略大的T恤，锁骨从领口露出来，瓷器般精致。他的头发有些乱，额前的碎发被冷汗浸湿，贴在皮肤上。手指还在微微发抖，眼睛里有水光。他看起来脆弱得像一张被雨水浸透的纸。

“我不会赶你走。”Cain说。

Ken抬起头，眼睛里闪过一丝不确定。

“脚还没好，”Cain说，“又有哮喘，你就安心住在这里。”

Ken看着Cain，他的嘴唇动了动，像是想说谢谢，但那个词卡在喉咙里，没说出来，最后只是点了点头。

Cain让Ken坐到沙发上，起身又给他倒了一杯温水，关切地问他：“还想要什么？”

Ken的眼睛里有犹豫，有不好意思，有一种“我已经添了太多麻烦”的小心翼翼。

“先生，我想洗澡。”声音很小，“可以扶着我去吗？”

他的耳朵又红了。

Cain看着Ken坐在沙发上，腿蜷着，怀里抱着猫，耳朵红得像被烫过。看起来像一个做错了事的孩子，在请求一个他不确定自己是否有资格获得的东西。

“当然，我扶你。”Cain说。

Cain的手臂扶住Ken一侧肋骨，Ken的体重很轻，一边身体靠在Cain身上，他跛着脚走路，每一步都很慢，重心全部压在Cain的手臂上。

浴室不大，Cain打开灯，灯光是暖黄色的，落在白色瓷砖上，反射出一种柔和的、像晨光一样的光晕。

“浴巾在这里，”Cain指了指架子，“换洗的衣服一会儿我放在门口，自己小心点。”

“嗯。”

Cain转身要走。

“先生。”Ken叫住了他。

Cain回头。

Ken站在浴室中央，一只手撑在洗手台上，暖黄色的灯光落在他身上，把他的皮肤照成一种接近透明的颜色，他的褐色头发微微垂在额前，在眼窝处投下一小片阴影。

“谢谢你。”他说。

Cain点了点头。

他走出去，带上了门。

门关上的声音很轻。

Ken站在浴室里，听着那个脚步声走远，他打开了花洒。

当他洗净换上干净的衣服，再打开浴室的门时，看到Cain正站在走廊里。

Ken的头发湿着，贴在额前，水珠从发梢滴落，他赤着脚站在走廊的灰色地板上，脚趾是苍白的，指甲修剪得很整齐。

“洗好了？”Cain问。

“嗯。”Ken点头。

他低头看了一眼自己拖在地上的裤脚，抬头时，嘴角带着一丝浅浅的笑意。

“你的衣服我穿起来会显大。”声音依旧轻柔，像一片花瓣落在水面上。

Cain的视线不想从他的身上移走，目光睃巡着他，口里说着：“吃饭吧。”

强迫自己转身走向厨房。

Ken站在走廊里，默默看着那个背影。