击穿黎明 第4章 驯养游戏

Cain的世界是有秩序的。

公寓里的每一件物品都有固定的位置。刀具按大小排列在磁吸条上，刀刃朝同一个方向。书架上非虚构类在左，小说在右，按作者姓氏字母排序。衣柜里深色在前，浅色在后，间距相等。

他每天六点四十五分起床，七点整跑步，七点四十五分淋浴，八点整吃早餐。

茶几上的杂志必须与桌沿平行，遥控器放在固定的位置，猫粮碗和水碗之间的距离是三十厘米。

Ken搬进来的第三天，这个秩序开始出现裂痕。

猫粮碗被移动了五厘米，遥控器总是放的乱七八糟，书架上多了一本弗洛伊德的《梦的解析》，塞在经济学和天文学之间，像一颗长错位置的牙齿。

Ken正抱着猫看电视，电视里在放一个老电影，黑白画面，声音开得很小。

“你的？”Cain扬了扬手里的书。

Ken看了一眼，“啊，对。在慈善店买的，两英镑。我看你书架上有很多书，想着我可以放上去吗？还是说你不喜欢别人乱碰你的书架？”

“可以放。”

Cain把书放回书架。

第五天，书架上又多了一本，《逃避自由》 弗洛姆。

第六天，《反脆弱》。

第七天，《亲密关系》。

Cain站在书架前，看着这一排新来的书，像一群误入禁地的鸟，落在他的黑色书脊之间。

他抽出那本《亲密关系》，翻到扉页。

Ken从背后走过来，手里端着一杯茶，他看到Cain手里的书，脚步顿了一下。

“那个……”他说，“不好意思，我这就拿走。”

“不用。”Cain把书插回书架，“你读心理学？”

“上过选修课，觉得挺有意思的，后来就自己找书看。”

“你不是学油画的吗？”

“嗯。”Ken的声音低了一点，“画画是主修，心理学……算是爱好吧。”

Cain转身看到Ken坐在沙发上，穿着Cain那件灰色卫衣，领口太大，露出锁骨和一小截肩膀，他低着头，手指在猫的背上慢慢划动，不必抬头就能感受到Cain凝视他的眼神。

之后的日子，仿佛一颗投入湖中的石子，涟漪从每一个角落扩散开来。

冰箱上会多了一张便利贴，字迹圆圆的，像小学生：“猫猫今天吃了两顿，猫砂换了，别忘记买牛奶。”

浴室里多了第二支牙刷，蓝色的，插在Cain的黑色牙刷旁边。

阳台上多了一盆薄荷，Ken说可以泡茶，Cain问他会养吗？Ken说试试看。

结果三天后薄荷叶就蔫了，Ken蹲在花盆前，眼眶红红的，Cain查了怎么救薄荷，浇了水，搬到阴凉处，一周后薄荷又活了。

Ken蹲在阳台上，看着重新挺起来的薄荷叶，笑了。

“先生……”

“嗯？”

“您是不是什么都会？”

“也不是。”

“可你为什么能把所有事情都做好？”

Cain站在阳台，看着Ken蹲在阳光里的背影，他的头发被风吹起来，露出后颈一小截苍白的皮肤。脊椎的轮廓透过T恤隐约可见，像一座小小的山脊。

“因为我想让你觉得我可以做好所有事。”Cain说。

Ken回过头看向他温柔如水的眼神，有些意外又有些倔强，“我也想让你觉得我可以做好很多事。”

“你不需要做好任何事。”

Ken站起来，转过身，面对着Cain，阳光在他身后，让他整个人暖绒绒的。

“我在你家也不能白吃白住，我想做点事。否则我的到来是为了什么呢？”他扬起唇角，是没有过的肆意。

Cain看着他，“为了让我照顾你。”

Ken听到他的这句话，意外地眼睛亮了一下，然后迅速暗下去，怕表现得太明显。

他低下头，“先生，请不要说这种话……我会当真的。”

“可我就是认真的。”

Ken的耳朵红了，羞赧地继续摸薄荷叶子。

“您再说下去，我就要赖着不走了。”声音很轻，轻到像是说给自己听的。

Cain没有说话，但他记住了Ken耳廓的颜色，在薄荷叶的掩映下活色生香，是一种他从没注意过的、属于**的颜色。

Cain观察到Ken每次洗完澡出来，头发都不好好吹干，水珠会从发梢滴下来，落在锁骨上，沿着T恤的领口往下滑。

洗澡后换上的T恤是Cain的，他的衣服之前领口没有很大，但是Ken穿上后就显得大了。他会只穿一件T恤，露出一整片锁骨和肩膀的弧线，衣服下摆到大腿中部，堪堪遮住该遮的地方。

Ken挨着Cain坐下，双腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，水珠会从头发上滴下来，落在他的手臂上、腿上，他却毫不在意。

Cain拿起遥控器，把电视音量调低了两格。

“不吹头发会感冒。”

“嗯……”声音答应着，却一动不动。

“我帮你？”

“可以吗先生？”

Cain拿起吹风机，轻柔地拨弄着Ken柔软的发丝，Ken有回眸看他，抓起他的手放到没吹到的位置时，Cain的心会漏跳一拍。

那天夜里下了一场暴雨。

雨点砸在窗玻璃上，风从窗缝里灌进来，呜呜地响，像某种动物的哀鸣。

Cain在房间的床上，Ken的样子塞满了他的脑袋，正辗转反侧时，听到屋外传来一声脆响。

客厅的落地窗开着一条缝，雨丝从缝隙里飘进来，打湿了窗帘。阳台上，那盆薄荷倒在地上，陶盆碎成了几片，泥土散了一地，薄荷的根茎露在外面。

Ken在阳台上，蹲在碎陶盆旁边，雨水已经把他浇透了。他的头发贴在头皮上，水顺着发梢往下淌，他在捡那些碎片。

泥土被雨水泡成了泥浆，他无力地从地上捧起一捧泥，泥浆从他的指缝间漏下去。

“Ken！”

Ken没有回头。

“Ken！”Cain走到阳台上，雨瞬间浇了他一身，他蹲下来，握住Ken的手腕。

“碎了就碎了。”他说。

Ken抬起头，雨水打在他脸上，和泪水混在一起，他的眼睛是红的，鼻尖也是红的，嘴唇在发抖。

“那怎么可以……”他的声音堵在喉咙里，带着哭腔，“你好不容易把他就回来的。”

他低下头，看着手里那捧泥浆。

“都怪我！！睡前没有把它放进来。”

Cain看着Ken，一颗水珠从他的眼角滑下来，沿着脸颊的弧度，在下巴上停留了一瞬，然后滴落在泥浆里。

Cain伸出手，他把Ken拉进怀里。

直接地、不容拒绝地，把这个被雨水浇透的人整个裹进自己身体里。他的手臂环住Ken的后背，手掌按在Ken湿透的T恤上，能感觉到他脊柱的轮廓。

Ken的身体僵了一下，很短暂，像触电。

他的肩膀垮下来，额头抵在Cain的锁骨上，手指攥住了Cain的衣襟，攥得很紧。

Cain收紧了手臂，把下巴搁在Ken的头顶，感觉到Ken湿透的头发贴在他的颈侧。

“好了好了，明天再买一盆就行，不要哭。”

Ken把脸埋进他的胸口，像是终于得到了许可，终于被允许在某个人怀里做一个小孩子。

Cain拥着Ken进客厅，随手关紧了阳台的门，把Ken带去洗了洗手。

看着**的Ken，想起第一次他们雨中相遇般，现在他又像是淋湿的小狗般出现在Cain的眼前。

Cain低下头，嘴唇几乎贴着Ken的耳朵。

“头发又湿了。”声音很轻，像怕惊动什么，“我给你擦擦。”

Cain拿了浴巾，把Ken按在沙发上。

“坐着。”

Cain把浴巾盖在他头上，开始擦。

浴巾把头发擦到半干，不再滴水了。Ken抬起头，看着Cain，他的眼睛是红的，睫毛上还挂着细小的水珠。

“谢谢。”他说，声音哑哑的。

Cain把浴巾搭在椅背上。

“要不然，今晚睡我那里吧……”他说。

Ken看着他。

“你头发都湿了，”Cain说，“再睡客厅真的会感冒。”

这个理由很蹩脚，两个人都知道。

但Ken却顺从地点了点头。

Cain的卧室很大，床也很大，King size。

深灰色的床单，黑色的枕头。房间里的颜色不超过三种——灰、黑、白，像一张没上色的素描。

Ken站在床边，穿着Cain给他的干净T恤，又是他的衣服。他的头发半干，有几缕垂在额前，他不停地用手把它们拨开。

Cain从衣柜里拿出一条被子，放在床的另一侧。

“你就睡那边吧。”他说。

Ken走过去，爬上床，侧身躺下，被子拉到了下巴，只露出一双眼睛。

Cain关了灯，在床的另一侧躺下来。

黑暗。

沉默。

两个人之间隔着半米的距离，那条分界线在黑暗中像一道无形的墙，谁都没有越过。

Ken的呼吸很轻，他在刻意让自己不发出声音，他怕打扰Cain。

Cain平躺着，看着天花板，手臂放在被子外面，右手的手指无意识地在床单上摩挲，那只是某种他自己都没有意识到的、不安分的动作。

“Cain？”

“嗯……”

“你睡了吗？”

“还没。”

沉默。

“我也没有。”Ken说。

Cain的嘴角动了一下。

过了很久，久到Ken的呼吸变得平稳，久到窗外的雨声变得遥远，久到Cain以为他已经睡着了。

Ken翻了身，介于半梦半醒之间的、没有经过大脑允许的动作，他的手从被子下面伸出来，落在Cain的手臂旁。

凉，指尖是凉的。

Cain让自己的手与Ken的手指靠近，Ken的手指贴在他的脉搏上，像在读他的心跳。

Cain转过头。

黑暗中，Ken的眼睛是闭着的，睫毛微微颤动，呼吸很浅。他的脸在黑暗中只有模糊的轮廓——额头、鼻梁、嘴唇、下巴，似一幅用炭笔勾勒的速写，每一笔都很轻，但每一笔又都生动美丽。

Cain看着他，没有抽回手。

他知道，从今晚开始，他不会再一个人睡了。