活死人料理师 第2章 回甘窖考·上

食物不只是用来果腹，还是打开记忆的钥匙。——顾叶

---

苏棠离开警局后并没有直接回家或者去仁和医院，她似乎一直在漫无目的地走着，之前淋湿的衣服头发也还没干透，江凛送了她一把小伞，但这时候雨也停了。她就这么拿着，时不时摸摸自己手腕的红绳。

后巷的垃圾桶泛着酸腐味。苏棠有点发抖，没注意到有人一直在身后跟着她。晚饭时间，四处都弥漫着各色食物的杂味，混杂着各色打工人的汗味和体味，雨水的金属酸气，苏棠突然又开始干呕。

她按着胃部，好像想起什么，从外套的口袋里掏出一排蓝白色小药丸，就着唾液咽下去了几颗。

好多了。苏棠觉得。苏棠，回家了。她跟自己说。

不远处，地上水洼倒映着某个戴黑色Cap帽的男人。

回到五味堂已经是深夜，烤箱仍有余温。那锅陈皮红豆沙也一直在沸腾和嘟嘟冒泡之间有规律地循环着，散发着温暖的甜香。陈九声将照片放进抽屉，明天又是新的一天。他看了眼铺子那面照片墙，喃喃的说了句，晚安，顾叶。

小五味好像累了，又回到了羊角辫小孩的状态，听到陈九声回来，小辫尾翘了一下，就又自动“关机”了。用它自己的话说，它每晚最不可或缺的，是美容觉——虽然它的美容觉非常短，但相当规律。这段时间要让它干点啥，只有一个回应——「服务器繁忙，请稍后再试。」

所以陈九声每次和它打赌都会赌它的美容觉——输了的话，就少睡一次，但陈九声会在需要的时候才使用这项权利。使用的时候也很简单，就提前和小五味说：“你今晚不能睡了，有活儿要干。”至今陈九声也就赢了一次，就是今晚这一次。但神奇的是，即使他输了，小五味也从未要过什么。也是，一个人工智能机器人，要也只能是要电，还能要啥~

---

第二天

「店长，你之前订的川贝陈皮糖的原材料都到了。」第二天一早，进入工作状态的小五味认真严肃得让人难以置信。当然，它自己也对这个状态很满意——如果仔细看它的全息影像，是可以发现嘴角微微翘起的。

“你看好店，我去买鳗鱼。”陈九声揣起蓝瓷勺就出发去往水产市场。

凌晨四点的戎城市场，陈九声的镀铬刀在月光下泛起霜色。他蹲在青石板摊位前，指尖掠过鳗鱼鳃盖："要这条背鳍带金线的。"

"还是陈老板识货！"渔贩老张掀起防水布，"这是象山港最后一批野生鳗苗的种啊，核废水来之前就圈养起来的！"冰槽里游动的鳗鱼鳞片泛着奇异的青金色，眼珠澄澈如2018年的海水。

宰杀台设在五味堂后院的古井旁。陈九声用井水浸湿棉绳，将鳗鱼头扣进木槽凹痕——"得罪了。"刀尖沿鱼脊划开三寸，鱼血流进铺着枇杷叶的陶盆。当鳗鱼因神经反射扭动时，他顺势一扯——整条鱼骨如抽剑般离体，月光下竟闪着珍珠似的光泽。

"象山鳗的骨髓能蓄积重金属。"他对着朝阳抖了抖手上那条鱼骨，"好在这条还是干净的乳白色。"

普通鳗鱼饭的蒲烧汁是采用味醂、酱油、日本酒、白砂糖和鳗鱼骨熬煮至粘稠，但陈九声打算用三年陈的枇杷蜜代替白砂糖——五味堂的枇杷蜜的制作方法只有陈九声知道，连小五味都不甚清楚。他每年会偷偷的，在那一大缸枇杷蜜里面加两勺高良姜粉，一小勺红辣椒粉——时光温和了这些辣味，把它变成枇杷蜜的舌底“秘辛”。

至于日本清酒，陈九声想了想，既然有Lúcuma，不妨把日本酒也换成秘鲁的奇恰酒好了。奇恰酒…想到这里，陈九声看着那条鳗鱼骨微微出神，还有那些渗入石板缝里、未来得及清洗的鱼血…

---

回甘窖

推开五味堂后厨的檀木碗柜，第三层搁板背面藏着顾叶设计的九宫锁。陈九声掏出怀里的镀铬弹簧刀，刀尖插入锁眼时总会说同一句话："海绵宝宝派大星。" 每次说完他都会笑出声，然后他就会坐在石门那里很久很久，好像在等顾叶在通道的另一端朝着他大喊——“呀声哥你在干嘛？好慢啊你！”

石门慢慢开启，通道的尽头就是五味堂最神秘的地方——回甘窖。

地窖的通道墙内嵌了三百六十五盏特殊的油灯——灯油每年一换，今年轮到黄山毛峰茶籽油。如今已经是2030年2月13日，顾叶失踪的第19个月零25天了。每年梅雨季，陈九声都会来添一次油，顺便在灯座旁的石墙上刻一道划痕。今天他特别刻了一道，是往年没有的，贴上纸条：「苏棠来了。」

---

回甘窖东壁挂着七十九把残伞骨架，每把都标注着经纬度——是的，就是林阿婆和苏棠都有的那把波点伞…窖南墙，有九百九十九个药屉，封存着人类味觉编年史，之前提到的枇杷蜜就是放在这个区域陈年的。

窖北墙是最神秘的，那里什么都没有，除了墙体里内嵌了一个暗格，里面藏着《五味本》和《五味堂记事簿》原稿，用羊皮纸、莎草纸、绢记载的——常人看墙只有墙，唯有蓝瓷勺能照出暗格的位置。

而窖西墙，立着七排陶坛矩阵，藏着的都是世界各地的独特佳酿。每坛酒的腰封，都是顾叶的手绘地图：有平成三年的鹿儿岛烧酎，坛口封泥混着樱岛火山灰（还是顾叶用了2罐3年陈的枇杷蜜换来的火山灰）。有迪拜椰枣酿和棕榈烈，印度果阿洲的Feni，加纳转基因大米发酵的Pito…当然还有这次他专门来取的——秘鲁马丘比丘的奇恰酒。只见那坛身爬满了紫玉米须，仿佛是安第斯山脉的等高线，似乎有些干枯了。陈九声摸着这坛酒，想起当年和顾叶的秘鲁之旅，不禁摇头笑了，那叫一个鸡飞狗跳啊…

山风漫过印加古道时，陈九声第13次停下脚步。顾叶正跪在石阶旁，鼻尖几乎贴上一朵紫色野花，波点伞倒插在背包里像个滑稽的卫星接收器。

"声哥你快看！这是玛卡！秘鲁人的元气之源！"他揪下花瓣含在舌尖，"你尝尝，我这次没带够黄山毛峰，煮不了茶了，咱们吃些花花草草顶顶，嘿嘿！"顾叶笑的时候，眼睛和眉毛都弯弯的，陈九声无论看多少遍都不觉得腻。

他接过花瓣时，发现顾叶的登山靴沾了点紫色——那是今早在库斯科市集，顾叶用全部现金换了瓶可疑的紫色液体。卖酒的老妪往他手心画太阳图腾时说了句克丘亚语，向导翻译成："醉在圣山怀里的人，会变成心上人梦里的彩虹。"顾叶特别特别喜欢这句话，觉得浪漫极了。陈九声一副“很明显你被骗了”的脸，但他也没有阻止。从小到大，顾叶做任何事他都不会阻止的。

库斯科的羊驼毛毯在烈日下逐渐蒸腾出羊膻味。顾叶蹲在陶罐小山前面，手指蘸着水在石板上写公式："看这发酵曲线！用安第斯冻干马铃薯做酒曲，简直是量子发酵的雏形..."陈九声当时内心还蛐蛐了一下，“冻干马铃薯都是安第斯山的人用脚踩的，还是赤脚！都是脚气！”

陈九声的注意力渐渐被酒摊旁的烤豚鼠吸引。烧烤摊十分简陋，竖着的应该是一块废纸皮，歪歪扭扭写着“Cuy al Horno”。但那滋啦的烤肉油滴在炭火上炸开的时候，陈九声忍不住咽了一下口水。但他突然被拽住袖口——顾叶正用波点伞尖指着酒瓮底的沉淀物："声哥，这些是玉米须还是啥子？..."

"两位要尝尝太阳神的血吗？"旁边酒摊上的卖酒少女突然开口，还是用中文说的，腕间的银镯在阳光下一闪一闪的，"我叫索菲亚，人类学博士，构思论文的时候，就会来市集卖卖Chicha，补贴一下！“说完她还狡黠地笑了，”我这次论文的题目是，《酒精里的文明褶皱》，这位帅哥应该会感兴趣的。”很明显她就是盯着顾叶说的。

陈九声皱了皱眉头——他一向都很多疑，往好处说就是小心谨慎，往坏了说就是看见谁都先怀疑了再说。当然咯，特别是在不知名人士露出对顾叶有兴趣的时候，这种防御机制就瞬间开启。

Cuy al Horno、Lúcuma等等文中很多提到的食物都是真实存在的或者有原型的[比心]

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 回甘窖考·上