活死人料理师 第1章 林阿婆来了

2030·戎城

戎城算不上名城，但如果提到“五味堂”，知道的人都点头——一家神秘餐馆。传闻里，它能用一碗饭，让“未亡人”再见“亡人”。代价却各不相同：有时要拿东西换，有时店长什么都不收，就像个不差钱的阔少。于是政界、商界、地下世界，都有人承过他的情。

而在普罗大众眼里，五味堂的店长陈九声，只是一名过气了的街舞舞者，即使国立图书馆还留着他在2028世锦赛夺冠的影像。无人在意知道他什么时候、为了什么转行开了餐馆。邻里见过的，也只是那个常年戴着黑色鸭舌帽和黑口罩的“陈老板”或“陈店长”。

知情者却给了他个外号——“活死人料理师”。因为他做着让活人看见死人的饭，整个人也冷得像墓里出来的影子。

五味堂外表只是一家不起眼的糖水铺。招牌是陈皮红豆沙和枇杷露。最近常客越来越多，因为不知道哪里传出的谣言，说陈老板不会老。也许那半遮半掩的青春荷尔蒙，清爽的短发和耳钉的微光，是谣言的火种吧。反正有人说这里的出品是驻颜圣品，这种话传得比风还快。

店里还有一个打杂机器人叫小五味，是陈九声的AI助手。它最爱嘲讽这些迷信红豆沙和枇杷露的凡人——嘴里嫌弃，身子却在红豆沙蒸汽里幻化各种全息造型，说是这样熏陶后，它的“皮肤”会好一些。它经常给自己换盔甲，嗯呢，也就是它的“皮肤”，有时打扮得比真人还时髦，有时又调皮得像个孩子。陈九声一直也不怎么拘着他，即使它确实有点，越来越跳脱。

---

晚上六点，无情的雨水噼里啪啦地敲打着窗户。

陈九声擦着蓝瓷勺，忽然问：“你猜林阿婆今晚来不来？”

小五味从蒸笼雾气里冒出羊角辫的投影：「12小时内降雨量9.3毫米，还没达到暴雨阈值。根据林阿婆的365天行为模型，出现概率低于0.7%。」

陈九声顿了一下，往陈皮红豆沙里撒了把冰糖，说：“赌你一次美容觉，她今晚会出现。”

「成交！你12个月内已经输了七次，怎么这么爱拿林阿婆打赌……」话音未落，檐角的铜铃响起，陈九声正用刀背碾碎山椒子。

门缝里探进一把伞尖，林阿婆推门进来那一瞬间，小五味的投影化成一串乱码：「低概率事件也是科学…」

林阿婆身后还跟着个淋湿了的年轻女孩，眼神怯怯，手里攥着一张带红章的医院通知单，红色的公章有点晕开了，像新鲜血液。

陈九声放下勺子，盛了一碗红豆沙推到林阿婆面前，望向那女孩：“要吃点什么？”

女孩却被旁边那面照片墙吸引住了。那上面是貌似都是来这里吃过饭的人拍下的。有人捧着腊肠热泪盈眶，有人抱着彩虹色爆米花笑得嘴角都咧到眼角了。但每张照片下只写了日期，没有标注菜名。

“我…不知道应该吃什么。”她摩挲着伞柄，两只手都有点发白。“我母亲很爱吃鳗鱼饭，她临终前想吃，但没来得及。我不爱吃鳗鱼，也没什么特别爱吃的东西。”

陈九声把烤好的枇杷叶扔进杯里，递上一勺红豆沙：“先暖暖胃。”

“谢谢…我叫苏棠。”女孩盯着他，声音微颤，“听说林奶奶说您做的饭能帮我见到死去的母亲？可我不知道该吃什么。”

后厨忽然爆出一阵杂音，小五味不知道何时跑去了那里。

苏棠的伞轻轻一动，像被谁碰了一下。陈九声抬眼看伞，又瞥了林阿婆。阿婆只顾着低头吃她的糖水，笑着问：“阿声啊，今天加了桂花吧？”

“嗯。您的嘴一直灵。”陈九声转头问苏棠：“没吃过的也行。你有什么一直想试，但又没机会试的？”

店里暖意渐深。苏棠怔了怔，眼神慢慢清明：“我喜欢一部老剧，里面提到过一种水果叫Lúcuma，形容得特别美味。我一直想尝一尝。”

这个哥哥感觉很真诚，你可以告诉他。

苏棠脑海里的自言自语没人听到，苏棠看了陈九声一眼，犹豫片刻，又抬起头，补充了一句：

“一个昏迷的老人家听主人公描述完它的味道之后，第二天就醒了。”

这时檐角的铜铃又响了，尖锐又急促。

一个穿米色风衣的女人踩着雨靴闯进来，胸前的拍立得挂满水珠：“你是苏棠？马上跟我走一趟！你母亲的遗体不见了。”

---

江凛，戎城警察总局的刑侦队副队长，呼吸里带着糖果气息，语气却干脆冷利。

她亮出手机，照片上是一张空病床，上面清晰留着长伞的压痕。

小五味立刻炸毛：「江凛！没礼貌！客人还没开始吃呢！」

陈九声语气平静：“苏棠，一周后再来。我希望到时候你母亲的遗体已经找回。”这第二句话，很明显是对着江凛说的。

“哎你这个臭老九！”江凛不服气地甩甩风衣，“不要质疑我的能力，两天内准能找回！”说完她就带着苏棠匆匆离开了，走前还不忘交代：“我那些川贝陈皮糖快吃完了，回头您给做一批新的呗！感恩有你！”

江凛，正义直爽，常来五味堂蹭饭，也是少数能让陈九声语气变得“生活化”的人。

雨还在下。铜铃摇得厉害，林阿婆吃完红豆沙后也离开了。陈九声脑海里还琢磨着江凛刚刚展示的那张照片，说是被故意落在太平间的。影像模糊，只见一个穿病号服的背影，立在雨幕中撑伞。伞面布满波点，远远望去，像一张古怪的笑脸。

他心口一紧，耳边又响起顾叶说过的话：“声哥你看，辣会伤人，但咸，也能让人流泪。”

蓝瓷勺骤然发烫，裂纹渗出细细金线。陈九声盯着它，嘴角微微弯起，低声呢喃：“顾叶，那你教我做一次这道鳗鱼饭吧。”

戎城警察总局

雨声变得急促，像无数小铁球砸在窗上。江凛注意到，苏棠正轻轻发抖，不像是恐惧，更像某种灼烧着她的愧疚。她伸手接照片时，手腕露出一根挺新的红绳，有点像雍融宫里的祈福饰物。

苏棠突然弯腰干呕了起来，她想起自己似乎一天没吃东西了。五味堂的那碗红豆沙甚至还没吃上一口，尽管她本来就不爱吃甜的。

江凛按住她冰凉的手腕，不知道从哪儿掏出一根橘红色的棒棒糖，塞在她手里。

“嘬两口吧，看你这抖的，可能有点低血糖了。五味堂秘制的川贝陈皮糖。甜中带甘，微苦里藏着咸，还蹿着姜辣味儿。哎，平时我可舍不得给别人！”

江凛轻拍了一下桌子，吓了苏棠一跳：“边吃边说正事儿——你今天几点离开的太平间，当时有注意到什么异样没有？”

苏棠没有说话，低血糖让她脑子一片空白，回忆不起来今天发生的所有事情。她慢慢拆开糖纸，含住那颗糖，果然如江凛所说的味道。却没想到，这味道勾起了她三岁那年最深的记忆……

---

那天母亲像平时一样，骑着自行车接她从幼儿园放学，突然停了下来。前面有很大一群人，吵吵嚷嚷的，苏棠正侧坐在后座上吃着糖，不知道发生什么事。母亲竟把车停了下来，母亲很少会被闲事影响，毕竟她下班来接自己放学，还得赶回家做晚饭。很辛苦的。

“苏棠，你看看上面，”母亲那时候还是会很温柔的叫唤她，虽然从小母亲都是叫她的全名。虽然有时候她会觉得阿姨们叫她苏苏很好听，小朋友们叫她棠棠很可爱。但母亲叫她苏棠，也没什么不好的。

她嚼着糖，很乖巧地抬起头，不知道要看什么，只见母亲指着天空里一部很大的机器，盖着的高楼似乎都有那种吊臂伸展出去：“你看，那里吊着一个人。”

原来那些吵吵嚷嚷的叔叔阿姨们，都在看那个吊着的人——苏棠嚼着糖，心里想。

三岁的她其实不懂那些，不懂什么叫死亡，什么是自杀，又什么是生意失败——叔叔阿姨们总是念着一些很难的词汇，好吵。她更不懂人是怎么跑到那么高的天空去的，那个反而是她有点好奇的。她不懂妈妈为什么还不回家做晚饭。她虽然还不饿，但她想回家了。

也许是看苏棠没什么表情，母亲补了一句：“应该是死了。”

“哦，妈妈我们快点回家吃饭吧！我的糖快吃完了！”

母亲看了看前面楼底下那些人，点了点头，骑上车带着她回家了。

在很多年以后，苏棠懂得了当年的不懂，偶尔脑海里会莫名地闪过那个画面，一个人悠悠地吊在半空中，时不时微微地转着。

可能就是从那天起，她就不爱吃甜的了。

而那个画面，现在居然又跑了出来。

---

“苏同学？苏同学！”江凛敲了敲桌面，尽量压着自己的急躁，也确实是体谅她刚刚丧母的心情。

“噢江警官！不好意思，可能有点晕，低血糖了……谢谢你的糖。”苏棠低着头，含着棒棒糖，淡淡地说道：“我早上八点多就离开太平间了，毕竟一堆事情要安排，丧礼什么的……”她搓了搓膝盖，有点凉，“没发现什么特别的，也可能是，可能是我没注意……医院那边怎么说？”

“他们发现之后，说是立刻发散人手找遍了，都没找到才报警的。第一时间联系的你，但你手机一直关机。”江凛打量着她，直觉告诉自己，这女孩对母亲遗体失踪的事情，似乎并不是很在意。

或许也是这个年代，早已看淡。反正遗体最终也要焚化，骨灰撒入海里、田里——环保局的硬性规定。说是没空间了，骨灰要不入海要不堆肥种地，做成首饰或放自己家里也可以，反正墓园是不会再建了。

“你是亲眼看着你母亲抢救无效…断气的吗？”江凛有点奇怪，话说出口了她自己都觉得神奇！

苏棠怔住了，抬起头看着江凛：“我没有见到她最后一面，所以才去的五味堂。”她突然激动起来抓住江凛双手，“江警官你什么意思？你是说，你是说我母亲她……还没死吗？”

“当我什么都没说。很抱歉苏同学！你先回家休息吧，等通知！”江凛倏的一下就走出问询室了。

她甩下这句话，快步走出问询室，留苏棠一个人怔怔坐着，棒棒糖在口中泛出微苦的甜。

陈九声关店回后院之前，吩咐小五味立刻下单一箱秘鲁鸡蛋果，就是苏棠刚刚口中的Lúcuma，他想这两三天要开始试做和调味。

小五味立刻就提出了抗议，投影成一个Duang来Duang去的不倒翁：「店长！三天太赶了！现在跨国的快递运费很吓人的！」它眼珠子刷刷闪过很多资料后，0.01秒后对陈九声说：「要不先试试海洲市的鸡蛋果？那个快，性价比高！」

“你没听清楚吗？那位小姐姐说的是Lúcuma。海洲市有吗？”陈九声头也不回地否决了。他指尖摩挲着手臂上的蓝瓷勺，心里盘算着时间和其他的食材。“顺便再加几箱枇杷、川贝、陈皮，店里的存货快用完了。”

警局里，江凛正在拆着伞。

“伞骨里居然藏了东西！”随着小刀“咔嗒”一声，一粒药丸掉落桌面。她眯起眼：“氟西汀？”

这正是苏棠带去五味堂的那把伞。那把在苏棠母亲病床上，留下印记的伞。江凛用关键物证的措辞把它留下了，只是一把伞，几百样遗物里的其中一种，可能还是最不值钱的，苏棠没有很犹豫，只是提醒说，很旧的伞了，要小心些，用完还给她就好。

骤雷劈落的时候，整条街的电路都有点颤抖，警察局的灯还闪了一下，江凛环顾四周，已经很晚了，局里就剩她一个人。但窗外的雨声却像无数人的低语，贴在她耳边。

江凛突然感到很烦躁，仁和医院为了省成本，早把太平间监控砍掉，值班人员待遇削半，一个个混日子打游戏睡觉。要不是外围天眼系统，她根本无从追查。

江凛又开始循环播放那段诡异的监控画面：雨幕里，一个穿病号服的背影撑着伞，伞面波点拼成诡异的笑脸，时明时灭。

江凛低头，看了看手里被拆得七零八落的波点伞。

“如果那个背影真是苏棠母亲，那她得有两把一样的伞。可要是盗尸者……他为什么也拿着这把？”

思绪像乱麻，她烦闷地撕开最后一根川贝陈皮糖，塞进嘴里。糖壳脆响，雨声更急，苦辣味在舌尖蔓开。