回响 第2章 记忆与回声

阳光并未带来安全感。

第二天清晨，陈默同在一种精疲力尽的昏沉中醒来。药效让她睡得死沉，没有做梦，但也像经历了一场搏斗，浑身酸痛。惨白的日光从没有窗帘的窗户照射进来，将那面白墙映照得更加醒目，像一个巨大的、无法忽视的存在，盘踞在客厅中央。

她强迫自己忽略它，开始整理带来的少量行李，只有几件简单的换洗衣物，洗漱用品，笔记本电脑，还有一本厚厚的、边缘已经磨损的素描本。

打开素描本，里面不是设计草图，而是一些混乱、阴暗、扭曲的线条构成的画面：纠缠的荆棘，破碎的镜子，向下旋转的楼梯，还有无数只空洞的眼睛。这是她情绪失控时的产物，是她不敢让任何人看到的内心世界。

她快速翻过那些令人不安的页面，翻到唯一一张还算“正常”的画，是一幅风景写生，阳光下平静的湖泊。这是她试图自我疗愈的证明。

她把素描本塞到床板底下，仿佛这样就能把那些混乱也一并藏起来。

白天，公寓楼里并非完全寂静。能听到楼上偶尔传来的、模糊的脚步声，隔壁隐约的水流声，但这些声音都像是被一层无形的薄膜过滤了，显得遥远而不真实。整栋楼依然被一种巨大的沉寂笼罩着。

她试图工作，打开笔记本电脑，开始修改一份被客户打回三次的设计方案，关于初创公司APP的用户界面视觉设计和部分用户体验交互流程。

本来她采用了宁静、专业的蓝白配色。主色是静谧蓝，辅以浅灰色和白色，整体感觉干净、理性、值得信赖。但是客户反馈太冷了，没有温度。要温暖，但又要高级，不能太活泼。

于是她调整为暖色调，采用了晨曦黄作为主色，搭配米白和浅木色。客户前几天又打回来，说太暖了，有点幼稚，缺乏科技感，而且这个黄色看久了让人焦虑。客户想要在冷和暖之间找到一个平衡点，就是一种“有希望的平静”的感觉。

她盯着屏幕上被驳回的设计稿，感觉“有希望的平静”这几个字像蠕动的蛆虫，充满了嘲讽。她的头开始隐隐作痛。“有希望的平静”？这和她此刻的精神状态，被恐惧吞噬，仅靠药物维持的短暂麻木形成了尖锐的对比。她根本无法理解这种情绪该如何用色彩表达。

功能图标本来设计了一个拟物化的、线条简洁的日记本，上面画着一支可爱的羽毛笔。但是客户觉得“太具体了，缺乏想象空间。我们需要一个更抽象、更能引发情感共鸣的符号。”陈默同又设计了一个抽象的、由柔和曲线构成的云朵形状，内部有微光。结果客户说：“这像天气APP。我们需要的是‘内心’，是‘思绪’，不是天上的云。”

陈默同下意识地翻开了自己藏在床底下的素描本，看着上面那些混乱、黑暗、扭曲的线条，那是她真实的“情绪日记”。她痛苦地想，如果把她画的这些“灵魂”图标交给客户，对方会不会吓得直接报j？

屏幕上五彩斑斓的图形和线条，此刻在她眼里变得刺目而毫无意义。她的注意力无法集中，脑子里像塞了一团粘稠的雾。

这栋公寓的样子总是出现在她的脑海里，那扇锈蚀的铁门，是一个失败的、甚至充满恶意的“过渡空间”设计。它没有完成从公共到私密的温和转换，而是通过刺耳的开门噪音、冰冷的触感和沉重的体量，进行了一次入侵性的仪式。穿过它，不像是回家，而像是主动走进某个生物的消化道。

建筑周围自成一片阴影区域，这在她的经验中是反常的。它不像是在接受光照，而是在吞噬光线。这种特性使得公寓本身成了一个视觉和能量上的黑洞。作为设计师，追求的是光影如何为空间赋能，而它，却在系统性地产出压抑与绝望。

而断裂和扭曲的管道，不再是功能性的部件，而是整栋建筑循环系统的癌变。它们无法有效代谢雨水，导致液体在体表肆意横流，这形成了一种不洁的强烈视觉暗示。

也许穷人的住所就是这样，她这样在心里叹息，老旧，苟延残喘，不安。

而且，她总感觉被什么注视着。

可能来自门窗，来自身后，来自某个角落，或者那面白墙。

她几次猛地回头，墙上空无一物，只有那片令人窒息的纯白。但这种感觉如影随形，像冰冷的蛛网粘在皮肤上。

下午，趁着阳光还在，她决定出门采购一些生活必需品。当她锁上304的房门时，隔壁302的房门恰好也“吱呀”一声打开了一条缝。

一只浑浊、布满血丝的眼睛，从门缝里警惕地窥视着她。那是一个老人的眼睛，皮肤像干枯的树皮，紧紧包裹着颅骨。

陈默同吓了一跳，下意识地后退半步。

门缝开大了一些，露出一个穿着陈旧灰色中山装、身形佝偻的干瘦老人。他看起来至少有八十岁了，整个人散发着一股和陈旧楼道相似的气息。

“你是新来的？”老人的声音沙哑，像砂纸摩擦着木头。

“是的。您好。”陈默同尽量让自己的语气显得礼貌。

老人的目光在她脸上停留了几秒，那眼神复杂难明，有审视，有警惕，还有一丝几乎是怜悯的神色？“你住在304，”他打量了一下她身后的门，有些犹豫不决，最后还是压低声音，几乎是用气声问道：“晚上睡得好吗？”

陈默同的心猛地一沉。他为什么这么问？

“还，还好。”她含糊地回答，不想在一个陌生人面前暴露自己的脆弱和恐惧。

老人浑浊的眼睛似乎锐利了一瞬，他盯着陈默，缓缓地摇了摇头：“姑娘，有些声音，听听就算了，别往心里去。更别答应它。”

这句话像一道冰冷的电流，瞬间击穿了陈默的故作镇定。中介的警告，昨晚那诡异的敲击和童谣，此刻与老人的话重叠在一起。

“您是什么意思？什么声音？”她的声音带上了一丝自己都没察觉的颤抖。

老人却没有回答，只是深深地看了她一眼，那眼神里的怜悯更加明显了。“这楼老了，难免有些不干净的东西。”他含糊地说着，然后像是怕惹上什么麻烦一样，迅速缩回头，“砰”地一声关上了门。

沉重的关门声在楼道里回荡，也重重砸在陈默的心上。

不干净的东西？他指的是那面墙吗？

买了一些大米，方便面，挂面，鸡蛋，酱油和醋这样的基础调料，回来的路上，想到晚上的情景，她又买了一个充电式台灯，在网上也买了便宜的窗帘和耳机。

回来的路上，陈默同一直心神不宁。老人的话在她脑子里反复回响。他不是在故弄玄虚，他那恐惧的眼神做不了假。这栋楼，那个房间，真的有问题。

回到304，那种被窥视的感觉更加强烈了。她甚至不敢背对那面白墙坐着。

夜幕再次降临，如同无法抗拒的潮水，将房间连同陈默同一起，吞入黑暗和寂静的深渊。

恐惧让她不敢入睡。她坐在床上，背靠着冰冷的墙壁，睁大眼睛听着外面的动静。

时间一分一秒过去，一切正常。只有她自己的心跳和呼吸声。

也许昨晚真的是幻听？老人只是比较迷信，喜欢危言耸听？她打开了充好电的台灯，顶灯太亮晚上开着又睡不着觉，不开灯又太黑了。

就在她的警惕心稍有松懈的瞬间，咚！一声比昨晚更加清晰、更加有力的敲击，猛地从客厅传来！

陈默同的身体剧震，心脏几乎要从喉咙里跳出来。

咚！咚！

不再是试探，这声音带着一种明确的目的性，甚至带着一丝不耐烦。

紧接着，那个扭曲的、水下传来的小女孩的声音再次响起。依旧是那几个模糊的词，但这次，似乎多了一点：“……不开…”

声音断断续续，夹杂着那令人牙酸的 “沙沙”刮擦声。

陈默同死死咬住下唇，尝到了血腥味。她想起中介和老人的警告：不要回应！不要回应！

她蜷缩起来，用被子紧紧裹住自己，试图物理隔绝那可怕的声音。但毫无用处。声音不是通过空气传播的，它直接在她的大脑皮层上震颤，在她每一根神经末梢上尖叫。

“…妈妈……”

在这些声音里，突然挤进了这么一个模糊的词语！

陈默的呼吸骤然停止。

妈妈？这个词语像一把钥匙，猛地捅开了她记忆深处一扇锈蚀的大门。

破碎的画面：一辆扭曲的自行车，刺耳的刹车声，鲜红的血泊，一个女人苍白的手无力地垂落，嘈杂的声音：周围人群的惊呼，救护车的鸣笛，还有一个孩子撕心裂肺的、却发不出声音的哭喊……

剧烈的头痛如同斧劈般袭来，陈默同捂住脑袋，发出一声痛苦的呻吟。那些她努力压抑、试图遗忘的记忆碎片，此刻被这墙内的声音野蛮地勾了出来，在她脑海里疯狂冲撞。

是巧合吗？这墙里的东西，怎么可能知道她心底的创伤？

除非，它不是从外界听到的，而是从她脑子里读到的？

这个想法让她感到彻骨冰寒。

幻听的内容，往往与患者内心的恐惧和记忆相关。难道这一切，只是她精神彻底崩溃的产物？这面墙，这个房间，都只是她疯狂内心的投射？

“……谁来…开开门…”

墙内的声音还在继续，带着一种绝望的哀求，与之前的冰冷诡异截然不同。

陈默同的精神防线在这一刻彻底崩溃了。恐惧、混乱、长期的孤独和压力，混合着对自身理智的深深怀疑，像火山一样喷发出来。

“闭嘴！”她失控地尖叫出声，声音嘶哑变形，“你给我闭嘴！”

一瞬间，万籁俱寂。

所有的声音，敲击、哼唱、刮擦全部消失了。

死寂重新降临。

陈默同瘫软在床板上，大口大口地喘着粗气，眼泪混着冷汗流了满脸。她回应了，她触犯了禁忌。

几秒钟后，就在这片仿佛能吞噬灵魂的寂静中。

一个声音，紧贴着卧室门板的底部，清晰地传了进来。那不是小女孩的声音，也不是任何扭曲怪异的声音。

那是她自己的声音。

用她完全熟悉的、带着哭泣后沙哑的语调，轻轻地、疑惑地问：

“…为…什么…不开门？”