花漾虫缘 第25章 机场的拥抱与跨越半球的思念

季昭宁出发去亚马逊的那天，天刚蒙蒙亮。窗外的天色还沉在一片淡青里，像宣纸上被墨汁轻轻晕染开的底色，浓淡不均却格外静谧，只有东边的天际线，悄悄透出一抹极淡的橘色，像谁用指尖蘸了颜料，轻轻抹了一笔，连晨鸟都还没从巢里醒过来，空气里静得能听见远处环卫车缓缓驶过的“嗡鸣”，还有车轮碾过湿漉漉路面的“沙沙”声。小区楼下的路灯还亮着，暖黄的光落在昨夜刚下过雨的地面上，映出路灯、树梢、窗台的细碎光影，水洼里的倒影晃悠悠的，风里裹着清晨特有的凉，却又带着点楼下灌木丛、楼道口桂花树的湿香，吸进肺里，清清爽爽的，却又勾得人心头发软。

江淮鱼蹲在玄关的米白色地毯上，帮他把最后一件叠得方方正正的浅灰色衬衫塞进行李箱。箱子已经快满了，拉链边缘都鼓了起来，里面整整齐齐码着防水冲锋衣、高帮防滑靴、好几管防蚊虫的药膏——她特意挑了刺激性最小的款，怕他皮肤过敏，还有轻便的便携式睡袋、压缩饼干，甚至连急救包里的纱布、碘伏，她都按天数分好装在小袋子里。最底下还藏着一小罐家乡的碧螺春，是前阵子她妈寄来的，她特意装进去，怕他在雨林里喝不惯当地的生水，泡杯热茶也能暖暖胃。她的指尖轻轻推着衬衫往里挤，想把箱子再压实点，没留意箱角凸起的拉链头，指尖猛地勾了上去，瞬间传来一阵细细的刺痛，像被小针扎了一下。她低头一看，指腹上划开了一道浅浅的红痕，细细的血珠正慢慢冒出来，像颗晶莹的小红珠子，沾在嫩白的皮肤上，格外显眼。

江淮鱼没喊疼，只是下意识地把受伤的手指含在嘴里，温热的唾液暂时压下了刺痛，说话也变得含糊不清，像含了颗糖，可眼神却紧紧盯着站在一旁的季昭宁，语气里满是藏不住的叮嘱，连声音都带着点不易察觉的发颤：“到了那边要记得给我发消息，我昨天查了好多攻略，说雨林里信号特别不好，有时候往深处走，连电话都打不通……就算是条短讯，就跟我说两个字‘平安’，我也能放心点。”

“知道了。”季昭宁立刻蹲下身，一把握住她还含在嘴里的手，动作很轻，指腹轻轻托着她的手腕，却不容她躲开。他起身快步走到客厅的储物柜前，拉开最下层的门，翻出那个蓝色的医药箱，打开时发出轻微的“咔嗒”声，在安静的清晨里格外清晰。他从里面挑了一张小巧的透明创可贴，又捏了根棉签，蘸了点稀释后的碘伏，蹲回她面前，轻轻抬起她的手，怕弄疼她，棉签擦过伤口时力道放得极轻，连呼吸都刻意放柔了些，生怕气流吹到伤口让她难受。擦完碘伏，他又等了几秒，确认药水干了，才小心翼翼地把创可贴贴在红痕上，指尖还轻轻按了按创可贴的边缘，确保不会轻易掉下来，最后又用指腹轻轻蹭了蹭，像在安抚。

“别担心，我带了卫星电话，出发前特意试过了，就算雨林最深处没信号，也能想办法联系你。”他握着她的手，指腹轻轻摩挲着她贴了创可贴的指尖，眼神认真又温柔，像在看什么珍宝，“每天晚上扎营后，我先跟队友核对完当天的采集数据，就给你报平安，不管多晚，都让你知道我好好的，没受伤，也没饿着。”

他的指尖带着常年握试管、敲键盘的微凉体温，触到她的皮肤时，江淮鱼忽然觉得鼻子一酸，眼眶瞬间就热了。明明知道他只是去半个月，只是去雨林里采集昆虫标本，很快就能回来，可一想到接下来的日子里，没人再跟她一起吃早餐，没人再在她浇花时递杯温水，没人再在她熬夜看花店账本时催她睡觉，就觉得像是要隔了千山万水，连分别都变得格外沉重。

家里的小猫青柚不知什么时候蹲在了行李箱上，尾巴有一下没一下地扫着季昭宁放在上面的笔记本电脑，发出轻轻的“沙沙”声，偶尔还抬头看一眼季昭宁，圆圆的眼睛里满是懵懂，像是在挽留这个经常陪它玩逗猫棒的人。江淮鱼伸手把小猫抱进怀里，指尖轻轻摸着它柔软的橘色绒毛，低头跟它说：“青柚会陪我等你回来的，对吧？等你回来，再给你买你爱吃的冻干。”

青柚像是听懂了，轻轻“喵”了一声，用小脑袋蹭了蹭她的下巴，毛茸茸的触感蹭得她脸颊发痒，也蹭得她心里暖了些。

去机场的路上，车里很安静，只有车载导航偶尔传出轻柔的提示音。江淮鱼靠在车窗上，看着窗外倒退的街景——清晨的街道还没热闹起来，偶尔有几个晨跑的人经过，路边的早餐店刚开门，飘出淡淡的豆浆香。她看了一会儿，忽然转头看向开车的季昭宁，小声说：“我早上五点就起来了，给你烤了蜂蜜面包，还夹了点你爱吃的蔓越莓干，放在你背包的侧袋里，路上饿了可以吃，不用特意去机场买。”

“好，我记住了。”季昭宁握着方向盘的手轻轻紧了紧，指节微微泛白，他侧头看了她一眼，又很快转回头看路况，语气里满是牵挂，“我走了之后，花店要是忙不过来，比如周末有人订大批花束，记得叫夏楠过来帮忙，别自己硬撑着搬花盆、剪花枝，小心累着腰。”

“知道啦，你怎么比我妈还啰嗦。”江淮鱼嘴上抱怨着，嘴角却忍不住轻轻上扬，可眼眶却悄悄红了，她赶紧转过头，假装继续看窗外的风景，把快要掉下来的眼泪逼了回去。

到了机场，季昭宁拿着身份证、护照去办理登机手续，江淮鱼站在大厅的休息区，怀里抱着他的黑色背包，背包上还挂着她去年给他买的小恐龙挂饰，她像尊小小的雕塑，一动不动地盯着他排队的方向，连眼睛都不敢多眨。阳光透过大厅巨大的落地窗照进来，在她身上镀上一层金边，把她的影子拉得很长，却怎么也暖不了她眼底的失落。

“该走了。”季昭宁很快办好了手续，走回她身边，手里拿着登机牌，喉结轻轻动了动，千言万语——想让她按时吃饭，想让她别总熬夜，想让她下雨记得带伞，都堵在喉咙里，最后只挤出三个字。

“嗯。”江淮鱼把背包递给他，手指下意识地缠在一起，指尖都泛了白，声音轻轻的，却每个字都很清晰，“注意安全，别去太危险的地方，采集标本时也别靠太近陌生的虫子。”

季昭宁忽然伸手，把她紧紧抱进怀里。他的怀抱很有力，手臂牢牢圈着她的腰，把她整个人都裹在怀里，身上带着淡淡的消毒水味——那是他昨天在实验室整理标本时沾到的，还混着阳光晒过的洗衣液味道，是她最熟悉、最安心的味道。江淮鱼把脸埋在他胸口，听着他沉稳有力的心跳声，像听着最安心的旋律，之前一直忍着的眼泪，终于忍不住掉了下来，打湿了他的衬衫，晕开一小片深色的痕迹。

“等我回来。”季昭宁的声音带着点沙哑，在她耳边轻轻说，温热的气息拂过她的耳廓，“回来给你带雨林里的蝴蝶标本，还带你去吃你上次说想吃的那家日料。”

“嗯。”她哽咽着点头，把脸埋得更深，紧紧抱着他的腰，好像这样就能把他留得久一点。

直到广播里响起飞往巴西里约热内卢的航班登机提醒，季昭宁才慢慢松开她，伸手用指腹擦掉她脸上的眼泪，动作温柔得像在触碰易碎的玻璃：“别哭，我很快就回来，半个月，眨眨眼就过去了。”

他转身走进安检口，走几步就忍不住回头看她一眼，每次回头，都能看到江淮鱼站在原地，眼睛红红的看着他，直到他的身影消失在安检口的拐角处，再也看不见。江淮鱼还站在原地，盯着那个方向看了很久，直到眼泪模糊了视线，才慢慢收回目光，转身往机场外走。

回家的路上，雨不知何时又下了起来，细密的雨丝打在车窗上，晕开一片模糊的水痕。江淮鱼开着车，看着雨刷器来回摆动，忽然觉得车厢里空荡荡的——以前每次开车，副驾驶座上都会坐着季昭宁，要么跟她聊天，要么安静地看文件，偶尔还会给她递颗糖，可现在副驾驶座空着，连她怀里的青柚，都只是乖乖趴着，呼噜声都显得格外安静。

回到公寓，她推开门，习惯性地喊了声“我回来了”，却没人像往常那样，从阳台的小实验室里探出头，笑着应她“回来啦，饭马上好”。客厅里的沙发上，还放着季昭宁没看完的昆虫研究报告，书签夹在第37页，是她之前给他做的银杏叶书签；厨房的料理台上，留着他早上喝剩的半杯牛奶，杯壁上还沾着点奶渍；连阳台的青柚盆栽——那是去年他们一起买的，名字跟小猫一样，都像是在等着主人回来浇水，叶子都没之前那么有精神了。

“他很快就回来了，就半个月。”江淮鱼把青柚放在沙发上，蹲下来摸着它的头，像是在安慰小猫，又像是在安慰自己，“我们要乖乖等他，等他回来给我们带礼物。”

青柚蹭了蹭她的手心，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，像是在应和她的话。

晚上，江淮鱼坐在电脑前，打开微信，翻看着季昭宁下午刚发来的照片。照片里全是郁郁葱葱的雨林，高大的树木遮天蔽日，树干上缠着五颜六色的寄生花，还有比手掌还大的蕨类植物，叶片上挂着晶莹的水珠。他还拍了张自己的自拍，额头上沾着点泥土，大概是下午蹲在地上采集标本时蹭的，嘴角却扬着大大的笑意，背景里隐约能看到几只色彩斑斓的蝴蝶，正停在花朵上。

【这里的拟态蛾比实验室里的标本好看多了，翅膀展开有巴掌大，还能变成树叶的样子，等你下次有空，我带你来看。】

江淮鱼看着屏幕上的文字，又看着照片里季昭宁带笑的眼睛，忽然就笑了，眼眶却又热了。她指尖在键盘上敲着，回复：【好啊，那你记得给我拍会发光的兰花，攻略上说雨林里有晚上会发光的兰花，超好看！还有……季昭宁，我想你了。】

发送键按下的瞬间，窗外的雨又大了些，“哗啦啦”地打在玻璃上。她把青柚抱进怀里，坐在沙发上，打开手机相册，翻出她和季昭宁去年在花店门口拍的合照——照片里她抱着一束玫瑰，季昭宁站在她身边，伸手揽着她的肩，两人都笑得格外开心。看着看着，她忽然觉得，思念就像这连绵的雨，看似细密无声，却能一点点浸透整个心房，每想他一次，心里就暖一点，也空一点。

而千里之外的亚马逊雨林里，夜幕早已织得密不透风，像一块厚重的黑色绒布，把整个雨林都裹了起来。季昭宁靠在临时搭建的帐篷外，身后的帐篷里传来队友们轻微的呼吸声，大家白天走了十几公里，都累坏了，很快就睡着了。身前的篝火还剩几点暗红的火星，偶尔“噼啪”响一声，溅起细小的火星，又很快融进漆黑的夜色里，没留下一点痕迹。雨林的晚风裹着潮湿的草木香，还夹杂着远处不知名虫的鸣叫声，有高有低，热闹得很，却又因为夜色深浓，显得格外安静，连自己的心跳声都能听得清清楚楚。

他手里握着手机，屏幕亮着微弱的光，在漆黑的夜里像颗小灯，映得他眼底满是柔意。下午扎营后，他找了好久才找到一处信号稍好的高地，刚才刚点开微信消息界面，江淮鱼发来的“我想你了”就跳了出来，字体是她最喜欢的圆体，后面还跟着个小小的星星表情，可爱得很。季昭宁盯着那四个字看了很久，嘴角忍不住慢慢上扬，从眼底一直蔓延到眉梢，白天穿越泥泞河道时溅在身上的泥水、被藤蔓划伤胳膊的刺痛、扛着几十斤的采集设备走了十几公里的疲惫，像被一阵温暖的春风轻轻吹走，瞬间烟消云散，连胳膊上还没愈合的小伤口，都好像不那么疼了。

他指尖在屏幕上敲了又删，想跟她说的话太多太多——想跟她说今天上午看到了一群色彩斑斓的金刚鹦鹉，落在树梢上叽叽喳喳的，特别热闹；想跟她说营地旁的小溪水特别清，能看到水底的鹅卵石，还能听到小鱼游动的声音；想跟她说他下午采集到了一只特别小的萤火虫，放在透明盒子里，晚上会发光，像颗小星星；更想跟她说，他也很想她，从分开的那一刻就开始想了。可手机信号时断时续，屏幕右上角的信号格一会儿剩一格，一会儿又没了，他怕发不出长消息，最后只小心翼翼地敲了“等我”两个字，又补了个挥手的平安表情，反复确认了三遍发送成功，才慢慢按灭屏幕，把手机揣进贴身的口袋里，怕夜里不小心弄丢。

他抬头看向头顶的漫天繁星，雨林的天空没有城市的灯光污染，星星多得像谁把装满碎钻的盒子打翻了，密密麻麻嵌在黑色的天幕上，亮得耀眼，连银河的轮廓都清晰可见，像一条银色的丝带，横跨在天空中。他望着那些星星，心里默默说：江淮鱼，我也想你，很想很想。想你早上蹲在玄关帮我叠衬衫的样子，头发垂下来，你会下意识地用手拨到耳后；想你刚才手指被拉链划伤时，含在嘴里含糊说话的样子，明明疼得皱眉，却还不忘叮嘱我；想你煮的小米粥，想你烤的蜂蜜面包，更想你公寓里那盏暖黄的灯，还有你抱着青柚坐在沙发上等我回家的样子。

跨越了大半个地球的思念，像根看不见、摸不着的无形丝线，细细密密的，却格外坚韧，怎么扯都扯不断。一头系着雨林里的星光，系着他身边的篝火与虫鸣，系着他采集到的每一只标本，系着他每一个平安的瞬间；另一头系着城市里的公寓灯火，系着她窗前的月光，系着她怀里的青柚，系着她每天等消息的牵挂，系着她花店门口的那束玫瑰。无论相隔多远，无论中间隔着多少片海洋、多少座山川、多少片雨林荒漠，只要想起对方，就能清晰感受到彼此的温度——她的温度是指尖的创可贴，是清晨的叮嘱，是屏幕里的“我想你”；他的温度是屏幕里的“平安”，是星光下的思念，是怀里的卫星电话，紧紧缠绕着，从未断过，也从未淡过。